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प्रसिद्ध लेखक राफ़ेत के एक अन्धथ में वर्णन आता है कि जब सत्य को 
खोज सें लोग मन्दिर पहुँचे तो वहाँ की पुजारिन ने उन्हें पीने के ज्षिए एक 
प्रकार की मद्रा दी। वद्ठ सदिरा किसों को सीठी, किसी को तिक्त, तथा 
किसी को कढ़वी लगी । मदिरा एक थी, किन्तु उसका स्वाद भिन्न-भिन्न | 
इसी तरद्द कला की किसी भी वस्तु का मुल्य झँकने में मतभेद पाये जाते हैं। 
कल्नाविशेषज्ञों के मतमेद पभिय होते हुए भी गुलेरीजी की 'उसने कहा था! 
शीषक कट्टानी एक कणठ से दिंदी-सा द्वित्य की स्व श्रष्ठ कह्दानी घोषित की गयी है। 
साहित्य-महारथियों ने इसे हिन्दी को पहली तथा एकमात्र यथार्थवादी 
दानी स्वीकार किया है। केवल साहित्य-मद्दारधियों ने द्टी नहीं, किन्तु स्कूल, 
'कॉल्लेज तथा युनिवसिटो में पढ़ नेवाले विद्यार्थियों ने भी, जो कि कत्ञा के सच्चे 
समालोचक हैं, इसे अपने 'हृदय को वस्तु' माना है। यह अ्रप्रान्तिकता, 
झलामयिकता तथा सावजनिकता ही 'उसने कट्दा था! की अमर विशेषताएँ हैं। 
एक प्रसिद्ध साहित्यिक ने गुलेरीजी के प्रति श्रद्धाब्जक्षि समपिंत करते 
हुए मुझे ए पन्न सें लिखा था कि यदि गुलेरीजी 'ठसने कहा था', जैसी दस 
कहानियाँ क्षिख जाते तो निस्पन्देह विश्व-कद्दानी-साहित्य में उनका स्थान 
बिक्टरह्युगो, टॉब्सटॉय, मोपासाँ तथा तुगनेव से बहुत ऊँचा होता ! 
गुलेरीजी की अन्य दो कद्टानियाँ आपके सामने हैं। झाशा है हिन्दी- 
प्रेमी इन्हें भो अपनायेंगे। सुखमय-जीवन शीर्षक कट्टानी सन्‌ १९११ में 
'जारतमिन्र' में छपी थी, 'बुदूधू का काटा? किस पत्र या पत्निका में 
छुपी थी, यह में निश्चित रूप से नह्टीं कष्ट सकता हूँ | शायद यह सन्‌ १९११० 
१६ के बीच में लिखी गई थी । 
झमर गहलप 'उसने कहा था! अक्ट्बर सन्‌ १६१३ की सरस्वती में छुपी 
थी । हिन्दी-प्रमियों के हृदय में 'उसने कहा था? के लिए जो स्थान है, वह 
शायद ही किसी एक द्विन्दी कृति के त्रिए दो | गुल्नेरीजी की शन्य कटद्दानियाँ 
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अप्राप्य हैं । यह द्विन्दी के अमभाग्य का विषय है हि गुजेरीजी जैसे रचनास्मक 
लेखक ने पुरातत्व, संस्कृत तथा प्राचीन इतिइहदास-सम्बन्धी खोज के जल्षिए 
झपना जीवन उत्सगं कर दिया । 

- #ुलेरीजी के पिता पणिडत शिवराम शास्त्री जयपर के घार्मिक-कार्य्यों के 
निणय करने में सर्वेसर्वा मोजमन्दिरि सभा के प्रधान सभापति तथा स्थानीय 
संस्कृत कॉल्षेज के प्रिन्सिपक्ष थे। वे अपने समय के सर्वश्रेष्ठ दाशनिक तथा 
वेयाकरण कहे जाते थे । 

पणशिडत चन्द्रघर शर्म्मा गुलेरी का जन्म २५ आपषाढ़ संवत्‌ १९४० में 
जयपुर सें हुआ था। सन्‌ १८९९ में आप प्रयाग विश्वविद्यालय की ऐमन्ट्रेन्स 
परीक्षा में सवप्रथम रहे । इस उपल्षक्ष में जयपुर राज्य ने आपको एक 
स्वर्यापदक प्रदान किया। इसी वष कलकत्ता युनिवर७ल्टी की ऐन्ट्रेन्स 

ह सम्पादक 

परीक्षा में आप प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए। सन्‌ १९०२ में जब कनेल 
सर स्वियटन जेकब तथा केप्टेन गरेट जयपुर के ज्योतिष-यन्त्रालय के 
जीणोद्धार के लिए नियुक्त हुए तो उन्‍हें एक ऐसे व्यक्ति की आव- 
श्यकता हुई जो संस्कृत का घुरंघर विद्वान्‌ होने के साथ-साथ पाश्चात्य 
की दो-तीन भाषाओं का भी ज्ञाता हो । गुलेरीजी इस काय्य के लिए चुने 
गये । गुलेरीजी ने मानमन्दिर के जंणो द्धार में सद्दायता की तथा सम्राट- 
सिद्धान्त नामक ज्योतिष-ग्रन्थ का अनुवाद किया। १८ वर्ष की अ्रवस्था में 
केप्टेन गेरेट के सहयोग से आपने [वांएपा >टाए२0णा५9 शाते ॥(5 
0पर0८ नामक विशाक्ष ग्रन्थ लिखा। इस उपनल्षक्ष में जयपुर राज्य ने 
३००) की पुस्तकें प्रदान कर गुलेरीजी को सम्मानित किया। सर विस्वण्टन 
जेकब तथा केप्टेन गेरेट ने गुलेरीजी को प्रशंस्रापन्न प्रदान किये, जिनमें उन्होंने 
गुलेरीजी को भारतीय ज्योतिषशासत्र का प्रफाणड तथा असाधारण परिडत 
स्वीकार किया । 

सन्‌ १९०४ में गुलेरीजी प्रयाग विश्वविद्यालय की बी० ए० परीक्षा में 





# 'गुलेरीग्रन्थः जिसमें गुलेरीजी के प्रायः सभी लेख होंगे, लगभग ८०० (६४ में शीघ्र 
दी प्रकाशित द्वोगा । उसमें गुलेरीजी की जीवनी छपेगी । 
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सर्वप्रथम रद्दे | इस उपक्क्ष में इन्हें विश्वविद्याक्षय से नौर्थत्रक स्वर्ण-पदक 
मिलता । जयपुर-राज्य ने भी एक स्वर्यापदक तथा ३३०) की पुस्तकें प्रदान कर 
गुलेरीजी को सम्मानित किया । 

सन्‌ १९०४ में गुलेगीजी खेतड़ी के राजा जयसिंह के अ्रभिभावक तथा 
शिक्षक वनकर मेयोकॉलेज अ्रजमेर भेजे गये। आपने संस्कृत के प्रधान 
अध्यापक के पद को भी खुशोमित किया । सन्‌ १९१७ में आप जयपुर राज्य 
के समस्त सामन्तों के अभिभावक बनाये गये । मेयो कॉलेज में काश्मीर के 
मद्दाराज हरीसिंह प्रतापगढ़ के नरेश रामसिंहजी, ठाकुर अमरसिद्द ( आमी 
मिनिस्टर जयपुर ), गीजगढ़ के ठाकुर कुशाल्नसिंद्द तथा रोह्देट के ठाकुर दत्न- 
पतसिंद आपके भिय शिष्यों में से थे । 

सन्‌ १९०४ से १९१७ तक का समय ग्रलेरीजी के जीवन में विशेष 
महत्व रखता है । इसी समय में गुलेरीजी ने विशेष अध्ययन किया तथा 
बहुत से लेख लिखे, जिसके फल्नस्वरूप वे पुरातत्व, भाषातर्व, प्राचीन 
इतिद्दास, संस्क्ृत, वेदिक-संरकृत, पाली तथा प्राकृत के सर्वश्रेष्ठ विद्वानों में 
गिने जाने क्गे। सन्‌ १९०० में गुलेरीज्ो जयपुर के जैनवेद्यजी की सहायता 
से नागरी-भवन क्री स्थापना की थी तथा कई वर्षों तक इन्होंने जयपुर से 
प्रकाशित होनेवाले हिन्दी पत्र 'समाक्नोचक' का सम्पादन किया । गुलेरीजी के 
लेख हिन्दी के प्रायः सभी अ्लुख्य पन्नों में छुपते थे ; गुलेरीजी कई वर्षों तक 
नागरीप्रचारिणी सभा के सभापति भी रहे । देवीप्रसाद-ऐतिट्दा सिक पुस्तक- 
मात्रा तथा सूर्यंकुमारी पुस्तक-म।खा गुलेरीज्ी के सम्पादकत्व में प्रकाशित 
हुईं । गुलेरीजी की 'पुरानी हिन्दी' शीर्षक लेख-माला तथा काशी प्रसाद जाय- 
सवाल से मतभेद प्रकट करते हुए शिशुनाग मूर्तियों पर लेख उनके प्रगाढ़ 
पाणिडत्य के परिचय हैं | डाक्टर ग्रियप्तन ने गुलेरीजी की पुरानी हिन्दी! 
शोषक लेख-म।ला की भूरि भूरि प्रशंसा की थी। 2 3$श्ञार्त जै०शिपशा9 
[ रिफशा ०. 2, क्‍920 |, #व्वद्वीत्व वाणा5 [6 शातीका 
टैाएंवापशज क्‍993], एा 5एब-सिव्ववु8एश४०.. |... 29 क्ाथि 5 
गावण95५9 [ तथा /2चथाएंवृप्णभ/ 9[2 ] शीषक लेख ऐतिहासिक 
दृष्टि से विशेष मद्दरव के हैं । 
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सन्‌ १९२० में विद्वनों के पारखोी पणिडत मदतमोहन माह्मवीय का 
निमन्त्रण पाकर अ्रपने मनोन्‍्द्रचन्द्र नन्दी स्कॉलर) तथा प्रिन्सपत्न कॉलेज शक 
झ्ाारियंटन लनिड्भ एणड थियोलोजी के के पद को सुशाधित कर हिन्दू यूनि- 
वर्तिटी, बनारस का गौरव बढ़ाया । 

११ सितखर १९२२ को ३०९ वर्ष को आव्यायु में गुलेरीजी का 
देहावसान हुश्रा । 

ग्लेराज। खटिन, फ्रोंच तथा जर्मन के भी ज्ञाता थे। बंगला तथा मराठी 
के ता आप श्रलाधघारण पण्डित थे । पुरातत्त, दर्शन, भाषातर्त्र, लिपि:शाश्न 
प्राचीन इतिहास, संस्कृत, पाली, प्राकृत तथा हिन्दी के तो आप घुरंधर तथा ] 
प्रदाणद विद्वन म' ने जाते थे। गुतेरीज्षी द्िन्दो गद्य झे विक्रास के संस्कृतयुग 
के प्रधन कणघारों में थे । 

पुस्तक खेती के सुयोग्य शासक स्वगीय राजा जयसिंह को समर्पित को 
गई है। रात्ाजी का संक्षिप्त जीवन, जो कि श्र कावरमल्ल शर्मा द्वारा लिखित 
खेतर्दी के इतिहास से लिया गया है, नीचे दिया जाता दे । 

रात्ा जयापिहजो बहादुर, ३० वो जनवरी सन्‌ १९०॥ तदनुसार माध 
शुक्ला ११ सं० :९१७ बुधवार खेतड़ी की गहदो पर बैठे | उस समय उनकी 
अवस्थ। केवल ८ वर्ष का थी । 

आरम्भ में राजा जर्यानरहन्नी बहादुर को खेतड़ी शिक्षा । 
विभाग के सुपरियर्टेंडेणट पं० शद्धूरलातत नी शर्मा विद्याभ्यास कराते थे । डसी 
समय पढ़ने से उनकी संज्लमता देखकर क्रोग चकित होते थे । 

सन १००४ की ११ मो जुलाई को राजाजी अपने अभिन्न-बन्धु ठाकु। 
दल्पतलिद्वजी के साथ मेयो कालज ( श्रजमेर ) में लश्षाप्राप्ति के ल्षि० । 
प्रवष्ट हुए । द्िन्दी-संखार के प्रसिद्ध पर्डित चन्द्रधाजी शर्मा गुलरी बी० ए० 
आपके श्रमिभागक और रिक्षक ( गार्जियन एण्ड व्यूटर ) बनाये गये । 
झापके मामा लाप्ियाँ के ठाकुर साहिब शिवदानसिहजोी आापही देखरख करने 
लगे। विद्या प्र्ष शोर गुण-सनञ्य में आपको एकाग्रता देखकर मेयोकालेज का 
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१ थमी दका पादओ राखाजदास ह#न्चापाष्याय लाए /रटण एलाटाब ० 
दै/९03८0087 ॥9 गाव तब 40. 90. 7, 8॥4फपेद्ा॥7 ने सुशोमित किया था 
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झध्यापक-समुदाय, जयप्र के रेजिडेगर ओर ए० जी० जी० तक सब मृक्त- 
कण्ठ से प्रशंधा शरते थे । ५० चन्द्रधर गुलेरीजी की प्रकृत शिक्षा ने राजा 
जयसिंहन्नी को विनय और सौजन्य से श्रलंकृत कर दिया था। श्रध्ययन के 
समय वे किसी ले भी बात नहीं करते थे भ्रोर न क्षुद्ध जोगों का सड् ही डन्हें 
पसन्द था । उनके मौसरे माई बिसाऊ के चीफ श्रीम'न्‌ विशनसिंद्दजी, रोहेट 
के श्रीतन्‌ 5० दजपतलिंहजी ( सम्प्रति रान बढ़ादुर तथा जघपर दरवार दे 
मिल्निटरी सेक्रेटरो ) तथा ग्रोजगढ़ के श्री ठा० सा० कुशलवधिंहजी प्रभ्भूति 
आपके सहाध्यायी बन्यु तथा मित्र थे। किप्ती तरह का कोई दुब्यंसन आ्रापको न 
था। आपने अपने समशोल बन्धुष्रों श्रोर मित्र की एक मण्डलो बना ली थी । 
स्वयं चरित्रवान्‌ थे ही--दुसरों से भी सच्चरित्र रहने की प्रतिज्ञा कराते थे । 
जिस शाराब ने क्षत्रिय जाति को बरबाद कर दिया है, उससे शआ्रापको कतई 
परददेतत था। खेवड़ी के द्वाईस्कूल को कालेज बनाने को अ्रपने पिता ग्रजिती- 
सिंहजी की अ्रपूर्णा इच्छा को पृर्णा करने का वे विचार रक्षते थे। हमारतें बनवाने 
का भी चाव था । कोठो जयनिवास का शितलारोपण आपने स्वयं किया। जब - 
जब राजाजो का कालेज की छुट्टियों में खेतड़ी में झ्ागमन द्वोता था, तब ता 
स्कूल आदि का स्वयं निरीक्षण किया करते थे | शेश्ावाटी के क्षश्रियों में 
शिक्षा का विस्तार करने ह#ो आवश्यकता का वे हृदय से अनुभव करते थे । 
कई एक क्षत्रिय वाल्ी को लिए उन्होंने सहायता देकर उत्साहित भी किया 
था। संवत्‌ १९६४७ में पशिडत चन्द्रधरजी गुलेरी जयपुर राज्य के समस्त 
स्ामन्तों की शिक्षा के सुपरिर्टेंडेश्ट बना दिये गये थे ओर पं० सयेनारायण जी 
पायडेय एम० ए० को राजाजी बहादुर की शिक्षा का भार सोंपा भया | श्री० 
पाण्डेयजी ने भी बढ़ी दत्तता से अपने कतव्य का पाह्नन किया। 

सन्‌ १९०९ में राजा जयधिंहज्नी की डपश्थिति में द्वी खेतढ़ी हस्पतात 
को राजा अजीतसिंदजी के स्मारक का रूप दिया गया था ओर हस्पतानन के 
भवन का जयपुर के रेजिडेण्ट साहब द्वारा उद्घाटन कराके “भज्ञीत 
द्वापिस्टल' नाम किया गया था । 

खेतढ़ी की प्रजा को परिस्थिति जानने के लिए संवत्‌ १६६५-६६ में 
राजाजी बहादुर ने अपने शिक्षक प० सूर्यनारायणजी पडिय पुम० ए० तथा 
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राजमुनसरिम पं० शिवनाथजी चक के साथ दौरा भी किया था । सब लोगों 
से बढ़े प्रम से मित्रते थे ओर बातें करते थे। व्यायाम का भो आपको खब 
शौक था । क्रिकेट शोर फुटबाल अ्रच्छा खेलते थे | घोड़े की सवारी और 
बंदुक का निशाना लगाने का अ्रभ्यास पूरा कर चुके थे। घ्िगरेट ओर तंबाकू 
झादि से घणा रखते थे । द्विन्दी भाषा के बढ़े प्रेमी झअतणएव अआआाग्रद्दी थे। 
धार्मिक कृत्य अन्य कितने ही राजाओं और ठाकुरों की भाँति प्रतिनिध्चित्वेन 
पुरोहित द्वारा न कराके स्वयं श्रद्धा पृवंक करते थे। उनके ददीप्यमान मुख- 
मण्डल को देखकर खेतढड़ी की प्रजा राजा अजीतसिंहजी का प्रतरूप देखने का 
शझानन्दानुभव करने क्षण गई थी । परन्तु काज्न की कुटिल गति ओर खेतढ़ी 
की प्रजा कै दुर्भाग्य से प्रवल्न क्षय-रोग से अ्रक्रान्त ह्वोकर ३० वों माच 
सन्‌ १९१० को जयपुर में राजाजी “बहादुर परल्लोकवासी द्वो गये | इसी वर्ष 
वे मेयोकाल्लेज से परीक्षोत्तीर्णता का डिप्ज्नोमा प्रशंसा के साथ पानेवाले थे । 
हिन्दी की गौरबमयी पत्रिका सरस्वती के तत्पामयिक मनस्वी सम्पादक विद्वद्वर 
पणिडत महावीरप्रसादजी द्विवेदी ने सरस्वती में एक विस्तृत टिप्पणी लिखते 
हुए राजा जयसिंद्दजी बहादुर के सम्बन्ध सें क्लिखा था-- राजपुताना के 
राजाओं को पिछली पीढ़ी और आगामी पीढ़ी में ऐसा होनहार भोर सदगुण- 
सम्पन्न युवक ओर कोई नहीं हुआ । उनके विनय, शील्न, विद्यामिनिवेश, 
सदा हँसता हुआ मुख, देश-प्रम शोर ल्ञोकोपकार के उच्च विचार सभी का 
स्मरण हस अकाक् झरूत्यु की वेदना को श्रौर काल की करात्न गति के अनुशोचन 
को कई गुना कर देता है । संस्कृत ओर हिन्दी की ओर उनका प्रेम बहुत था 
ओर दोनों को कितना द्वी उपकार उनके द्वाथों होता ।” 

जयसिंद्द के विद्यानुराग प्रतिभा तथा दया की कट्दानियाँ प्रचलित हैं । 
चारण झभी भी उनका यशगान करते हैं । 

जयसिद्दजी की झत्यु से गुलेरीजी को विशेष घक्ता लगा । उन्हें मेयो कॉलेज 
सूना लगने त्वगा | मालवीयज्ी का निमन्त्रण पाते ही वे मेयोकों क्षेज छोड़कर 
बनारस चले गये । गुल्तेरीजी ने अपनी ढायरी के एक पृष्ठ में स्वर्गीय जयसिंद्द 
की प्रशंसा करते हुए लिखा है, 'मेयो कॉलेज के इतिद्वास मे ऐसे प्रतिभा- 
शाह्वी राजकुमार कम दी देखने से थाये होंगे । 
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स्व० राजा जयसिंद्द की ज्येष्टा भगिनी स्वगी या सूरयकुमारी जी शाह पुरा- 
नरेश राज्ञाधिराज उम्मेदर्सिह की पत्नी थों तथा द्विन्दी से उनका विशेष 
अनुराग था । कनिष्ठा भगिनी चन्‍न्द्वकुसारों जी प्रतापगढ़ राज्य को राजमाता 
हैं। आप राजस्थान में राजनीति की अ्ग्रगएय पणिड़ता मानी जाती हैं तथा 
उदारता, दया तथा भप्रज्ञा-वास्सक्य की प्रतिमूर्ति हें । घर्म तथा विद्या की उन्नति 
के लिए हज़ारों रुपया दान करती हैं। हिन्दी की उन्‍नति से श्रापको विशेष 
स्नेह है | आपके पुत्र सर रामसिंदजी के० सो० एस० अआई० सुयोग्य 
शासक हैं । 

यह कहना अनुचित न होगा कि जयसिंहजी, बन्द्रकुसारीजो तथा स्वर्गीया 
सूथ्यकुमारीजी के स्नेह्द ने गुल्लेबीजी के पायिडत्य के विकास से अ्रत्यधघिक 
सहायता पहुँचायी । 

प्रयाग विश्वव्याज्ञय के वाहस चान्सलर गुरुवर प्रोफ़्सर परणिडत 
झअमरनाथजी का, एम०ए० एफ्र०्आञार० प्स० एल०, ने पुस्तक को भूमिका 
लिखकर पुस्तक का गौरव बढ़ाया है, एतदर्थ में उनका शआभारो हूँ। 

पितृतुल्थ रायबहादुर बाबू श्याम्सुन्दरदा[सऊरोी तथा गुरुवर ड।क्टर बाब 
रामजी सक्सेना को में उनकी पुस्तक पर सम्मतियों के लिए धन्यवाद देंता 
हूँ । बाबूजी से मुझे इस सम्बन्ध में विशेष प्रोत्साहन मिल्ना है। अपने ज्यष्ठ 
भ्राता श्रीयुत योगेश्वर गुलेरी को कहानियों के संक्नन तथा सम्पादन में 
सहायता के लिए तथा शअ्रपने मित्र काशीनाथ मुकर्जी को पुस्तक के मुखपृष्ठ 
के जिए गुलेरीजी का रखाचित्र बनाने के लिए घन्‍्यवःद देना अपना कत्तव्य 
सममता हूँ 

विनीत 


शक्तिधर गुलेरी 


ग॒ल्तेरोज़ी की 
अमर कहा[ निया 


सुखमय जीवन । 
( प्रजामित्र १०११ ) 


( $ ) 

परीक्षा देने के पीछे और उसके फल निकलने के पहले के दिन किस 
बुरी तरह बीतते हैं, यद्ठ उन्हीं को मालूम है जिन्हें उन्हें गिनने का अनुभव 
हुआ है। सुबह उठते ही परीक्षा से श्राज तक कितने दिन गये, यद्द गिनते हैं, 
ओर फिर “कद्दावती श्राठ हफ्ते” में कितने दिन घटते हैं, यह भिनते हैं। 
कमी कमी उन आठ हफ्तों पर कितने दिन चढ़ गये यह भी गिनाना' पढ़ता 
है। खाने बेठे हैं और डाकिये की पर की झाइट आयी--कल्लेज्ञा मुंह को 
आझाया | मुदज्ले में तार का चपराखी झाया कि हाथ-पाँव कॉपने लगे। न 
जागते चेन न सोते :-सुपने में भी यह दिखता है कि परीक्षक पाहव एक 
आठ हफ़्ते की लम्बी छुरी लकर छाती पर बैठे हुए हैं । 

मेरा भी बुरा हा था । एल० एब्न० बी० का फल्न अब के ओर भी देर 
से निकलने को था--न मालूम क्या दो गया था, या तो कोई परीक्षक मर 
गया था या उसको प्ल्ेग हो गया था। उसके पर्चे किसी दुसरे के पास भेजे 
जाने को थे। बार-बार यद्दी सोचता था कि प्रश्नपत्नों की जाँच किये पीछे सारे 
परीक्षकों भोर रजिस्ट्रारों को भले ही प्लेग द्वो जाय, भ्रभी तो दो हृफ़्ते माफ़ 
करे । नह्दों तो परीक्षा के पद्ले ह्दवी उन सब को प्ल्लग क्यों न द्ो गया | रात 
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भर मोंद नहीं आयी थी, सिर घूम रहा था ; अख़बार पढ़ने बैठा कि देखता 
क्या हूँ ज्ञिनोटाइप की मैशीन ने चार-पाँच पंक्ति उल्टी छाप दी हैं। बस अब 
नहों सहा गया--सघोचा कि “४२ से निकल चल्तो ; बाहर हो कुछ जी 
बदलेगा | लोहे का घोड़ा उठाया # चजक्ञ दिये । 

तीन-चार मील जाने पर शा त मिल्नां । हरे हरे खेतों छी हवा, कहों पर 
चिढ़ियों की चहचद्ट ओर कहां पर कुओ्नों एर म्वेर्तों को सींचते हुए किसानों का 
सुरला गाना, कहों देवदार के पत्तों की सांघी वास श्रोर कहीं उनमें हया का 
सीं-सों करके वजन:--- 4बने मर चित्त को परोध्टठा के भूत की सवारी से द्वदटा 
लिया | बाइधिकित्न भी गज़ब की चांज्ञ है। न दाना माने न पानी, चक्नाये 
जाह्ृए जहाँ तक परों में दम ह्वो । सड़क में कोई था ही नहीों, कहीं करों 
किसानों के कढके ओर गाँव के कुत्त पीछे लग जात थे। मैंने बाइसिकिल को 
झोर भी हवा कर दिय! | सोचा & मेरे घर सितारपुर से परंद्रह मील पर 
कालानगर हे -वहाँ की मल्लाई की बरफ्र अच्छी होती है ओर वहीं मेरे एऋ 
मित्र रहते हैं; वे कुछ सनकी हैं । कहते हैं कि जिसे पहले रख लेंगे उससे 
विवाद्द करेंगे। उनसे कोई विवाह की चर्चा करता है तो अपने सिद्धान्त के 
प्रणठन का व्याख्यान देने क्ग ज्ञात हैं। चलो उन्हीं से सिर स़ाब्ही करें । 

ख़याल पर स्तयाल बेधने जगा । लसके विवाह का इतिहास याद शझाया। 
उनके पिता कद्दते थे कि संठ गनेशलाल की एकल्नोती बेटी से अ्रब को छुट्टियों 
में तम्।रा ब्याह्द कर देंगे । पड़ोसी कइते थे कि सेठजी को त्तन की कानी ओर 
मार! है श्रोर झ्राठ ही वघ की है। पिता कद्ते थे कि ज्ञोग जल्नकर ऐसी बातें 
उड़ाते हैं; और क्ढ़कां बेखी हो भी तो कया, सेठजाों के कोई लढ़< है नहीं; 
बीस-तीस हज़ार का गदह्दना दंगे | मित्र महाशय मरेशल़्ाथ साथ पहले डिबेटिंग 
कलवों में बालविवाह और माता-पिता की जबरदस्ती पर तने ब्याख्यान राढ़ 
चुझे थे कि अब मारे क्ञज्जा के साथिया में मुंह नहीं दिखाते थे । क्योंकि 
पिताजी के सामने जनों करने की द्वम्मत नहीं थी। व्यक्तिगत विचार से 
साधारण विचार उठने क्षगो | हिन्दू समाज ही इतना सढ़ा ह॒श्रा है कि हमारे 
उच्च विचार कुछ चल्न नहीं सकते | अक्रेज्ना चना भाड़ नहीं फोड़ सकता । 
हमारे खद्‌॒ विचार एक तरद्द के पशु हैं, जिनकी बलि माता-पिता की ज़िद 
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और हठ की बेदी पर चढ़ाई जाती है।...भारत का उद्धार तब तक नहीं 
हो सकता । 

फिसूसस | एकदस अ्रशे से फर्श पर गिर पढ़े | बाइसिक्षिल्न की फूं क 
निकनक्ष गयी । कभी गाड़ी नाव पर, कभी नाव गःड़ी पर। पम्प साथ नहीं था 
और नीचे देखा तो जान पड़ा कि गाँव के लड़कों ने सड़क पर द्वी कांटे की 
बाढ़ ज्गायी है| उन्हें भी गालकियाँ दों, पर उससे तो पंकचर सुधरा नहीं । 
कहाँ तो भारत का उद्धार हो रहा था श्रोर कहाँ अब काल्लानगर तक इस 
चरखे को खंच ले जाने की आपत्ति से कोई निस्तार नहीं दिखता । पास के 
मील के परधर पर देखा कि काल्लानगर यहाँ से सात मोल दे । दूसरे पत्थर के 
आते श्राते में हो लिया था। धूप जेठ की ओर कंकरीज्ञी सड़क, क्षदो हुई 
बैज्गाड़ियों की मार से छु। छः इज् शक्तर की सी बारीक पिसी हुई सफ्रद 
मिद्दी विद्छी हुई | काले पेटेण्ट लेदर के जूर्तो पर एक इजू्च सफ़ेद पालिश 
चढ़ गयो । लाल मुँह को पोंछुते पोंद्दते रूमाल़ भीग गया ओर मेरा सारा 
झाकार सभ्य विद्वान का सा नहीं बरन सड़क कूटनेवाले मन्नदुर का सा द्वो 
गया । सवारियों के इम लोग इतने गुलाम हो गये हैं कि दो-तीन मीज्ष चल्नते 
ही छठी का दूध याद आने लगता है ! 

(६ २ ) 

“बाबूजी कया बाईसिकल में पड़ूचर हो गया है १ ” 

एक तो उश्मा, उस पर रेत की तह जमी हुई, उस पर लक्षाट से टपकते 
हुए पसीने की बूँ दें, गसी की चिढ़ और काली रात की-सी लग्बी सढ़क--- 
मेंने देखा नहीं था कि दोनों शोर क्‍या है। यह शब्द सुनते द्वी सिर उठाया 
तो देखा कि एक सोलह-सन्रह वर्ष की कन्या सड़क के किनारे खड़ी है। 

“हाँ, हवा निकल्न गयी है ओर पहड्ुचर भी हो गया है । पम्प मेरे पास है 
नहीं । काल्ानगर कुछ बहुत दुर तो दै ही नहों--अभी जा पहुँचता हूँ ॥ 

झन्त का वाक्य में सिफ्र ८ठ दिखाने के लिए कह्दा था। मेरा जी जानता 
था कि पाँच मील पाँच सौ मील केपे दिख रहे थे । 

"इस रूरत से तो आप काल्लानगर क्या कल्नकत्ते पहुँच जायेंगे। ज़रा 
भीतर चत्निए, कुछ जत्ञ पीजिए । आपझी जीम सूखकर ताल से विपट गयी 


( १३ ) 


होगी । चाचाजी की बाहसिकल में पम्प है ओर हमारा नोकर गोविन्द पहकुचर 
सुधारना भी जानता है ।' 

“नहीं, नदीं--..?' 

“नहीं, नहीं क्या, हाँ, हाँ ।!? 

यों कदकर बालिक। ने मेरे हाथ से बाइपध्रिकल लो ओर सड़क के एक 
तरफ़ द्वो ली | में भी उनझ पीछे चत्ता | देखा कि एक कटीली बाड़ से विरा 
घगीचा है जिसमें एक बंगला दे | यहीं पर कोई 'चाचाजी' रहते होंगे, परन्तु 
यह बालिका केसो--- 

मेंने चश्मा रुम्रात्त से पोंदा ओर उसका मुंढ देखा। पारसी चात्न की 
ए% गुलाबी साड़ी के नीचे काले बार्ला से घिरा हुश्रा उसझा सुखसण्डल 
दमकता था और उसको आँखें मेरी ओर कुछ दया, हसी ओर कुछु विस्मय से 
देख रही थीं, । बस, पाठक | ऐसी आँखें मेंने कभी नहीं देखी थों | मानो वे 
मेरे कल्लेजे को घोलकर पी गयों । एक श्रज्गुत कोमल्न शान्त ज्योति उनमें से 
निकल रही थी | कमी ए% तीर में मारा जाना सुना है १ कभी एक निगाह मे 
हृदय चेचना पढ़ा दे ! करी तारामैत्रक और चक्षम त्री नाम बाये हैं ! मैंने 
एक सेकरण्ड में सोचा ओर निश्चय कर जिया कि ऐपी सुन्दर श्राँख बत्रिक्तो की 
में न होंगो ओर यदि किसी स्त्री की आंखों को प्रेम-बुद्धि से कभी देखूगा तो 
इन्हीं को । 

“श्राप सितागपुर से आये हैं । आप का नाम क्या है !? 

“में जयदेवशरण वर्म्मा हूँ। आपके चाचाज्ी--”' 

“शो हो, वाबू जयदेवशरण वर्मा बी० ए० जिन्दने 'सुखमय-जीवन!' 
लिखा है ! मेरा बढ़ा सोभाग्य है कि श्रापके दर्मन हुए ! मेंने झापको पुस्तक 
पढ़ी है श्रोर चाचाजी तो उसकी प्रशंसा ब्रिना किये ;एक भी नहीं जाने देते । 
वे आप से मिक्ककर बहुत प्रप्तन्न होंगे, वे बिना भोजन किये आप को न जाने 
देंगे और आप के ग्रन्थ के पढ़ने से हमारा परिवार-सुख कितना बढ़ा है, इस 
पर कम्त से कम दो घण्टे तक व्य ख्यान देंगे ।” 

सत्री के सामने डसके नैदर को बढ़ाई कर दे भोर लेखक के सामने उसझे 
ग्रन्थ की । यह प्रिय बनने का श्रमोध मन्त्र है। जिस साक् मेंने बी० ए्‌० 
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पास किया था, उस्च साल कुछ दिन लिखने की घुन उठी थी | ला कालेज के 
फ़र्ट इयर में सेकशन अर कोइ की पर्वाह न करके एक 'सुब्रमय-जावन' 
नामक पोथी क्षिख चुका था | सम लोबकेों ने झाड़े हार्थों ज्षिया था और वर्ष 
भर में सन्नह प्रतियाँ बिकी थों। आ्राज्न मेरी कदर हुई कि कोई उसका सराहने- 
चाज्ञा तो मिला | 

इतने में हम क्ोग बरामदे में पहुँचे जहाँ पर कनटोप पहने पंजाबी ढंग 
को दाढ़ी रखे एक अधेड़ मदह्दाशय कुसों पर बेठ पुस्तक पढ़ रहे थे । 
बल्िका बोली--- 

*चाचाजी, आज आपके बाबू जयदेवशरण वर्मा बी० ए० को साथ ल्लाई 
हूँ। इनकी बाइसिकिल्न बेकाम हो गयी है। शअ्पने प्रिय ग्रन्थक र से मिल्नाने के 
ज्षिए कमला को धन्यवाद मत दीजिए, दाजिए उनके पम्प भुल आने को [?' 

बृद्ध ने जल्दी ही चश्मा उतारा और दोनों हाथ बढ़ाकर मुझसे मिलने 
के लिए पर बढ़ाये । 

'कमत्ना, ज़रा अपनी माता को तो बुल्ना क्ा। श्राहए, बाबू साहब, 
झाहए | मुझे आपसे मिलने की बड़ी उत्कणद्रा थी। में गुल्ावराय वर्मा हूँ । 
पहले कमसेरियट में द्ेड क्लक था | श्रव पेनशन लेकर इस एकान्त स्थान में 
रहता हूँ । दो गो रखता हूँ ओर कमला तथा उसके भाई प्रबोध को पढ़ाता 
हूँ । में ब्रह्मममाजी हूँ ; मेरे यहाँ परदा नहों है। कमक्षा ने हिन्दा मिडिल 
पास कर लिया है| हमारा समय शास्त्रों के प<ने में बीतता है। मेरी बमंपरनी 
भोजन बनाती है शोर कपड़ सी लती है ; में उपनिषद्‌ ओर योगवासिष्ठ का 
तजुमा पढ़ा करता हूँ । स्कूल में जडढ़के बिगढ़ जाते हैं, प्रवोध को इसी लिए 
घर पर पढ़ाता हूँ।?! 

इतना परिचय दे चुकने पर व्र॒द्ध ने श्वास लिया | मुझे भी इतना ज्ञान 
हुआ कि कमला के पिता मेरो जाति के ही हैं। जो कुछ बन्द्ोंने ओर कहट्दा 
था, शसकी ओर मेरे कान नहीं थे--मेरे कान उधर थे, जिधर से माता को 
ज्षेकर कमक्ा आ रही थी। 

“झापका ग्रन्थ बढ़ा ट्वी अपूव ह। दाम्पत्यसुख चाहनेवालों के लिए 
ब्वाख रुपये से भी अनमोद्व है । धन्य है झापको | स्त्री को केसे प्रसल्न रखना, 
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धर में कक्षाह्ठ केसे नहीं होने देना, बाखबच्चों को कयोंकर सच्चरित्र बनाना, 
इम सब बातों में आपके उपदेश पर चलनेवाला पृथ्वी पर ही स्वगंसुख भोग 
सकता है | पहले कमक्ञा की सा के ओर मेरे कभी-कभी खटपट द्वो जाया 
करती थी | उप्चके ख़्याल अभी पुराने ढंग के हैं। पर जब से में रोज्ञ भो जन 
के पीछे उसे आध' घण्टे तक आपकशछो पुस्तक का पाठ सुनाने लगा हूँ, तब से 
हमारा जीवन हिण्डोले की तरह मूलते-मूलते बीतता है ।'? 

मुझे कमला की मा पर दया श्रायी, जिसको वह कूड़ा-करकट रोज़ सुनना 
कुदता होगा । मेने सोचा हिन्दी के पन्र-सम्पादकों में यह बूढ़ा क्‍यों न हुआ ! 
यदि होता तो झआज्ञ मेरी तृती बोलने लगती | 

“ग्रापको ग्रृहस्थ-जीवन का. कितना आनुभव है | आप सब कुछ जानते 
है | भ्ना इतना ज्ञान कभी पुस्तकों से मिलता है ? कमज्ञा की मा कटद्दा करती 
थी कि शाप केवल किताबों के काड़ हैं, सुन्गी-सुनायी बातें लिख रहे हैं। में 
धार-बार यह कहता था कि इस पुस्तक के लिखनेवाले को परिवार का खूब 
अनुभव है। धन्य है, श्रापफकी सहर्म्मिणी | आपका और डसका जीवन 
कितने सुश्न से बीतता होगा ! और जिन बालकां के आप पिता हैं, वे केसे 
बड़भागी हैं कि सदा आपका शिक्षा में रहते हैं; आप जैसे पिता का डदाइरण 
देखते हैं ।” 

कहावत है #ि वेश्या ग्रपनी अवस्था कम दिखाना चाहती है थरोर 
साथु अपनी अवस्था श्रधिक्त दिश्लाना चाहता है। भक्ना ग्रन्थरझार 
का पद इन दोनों में छिप्के समान है? मेरे मन में श्रायों कि कट 
दूँ कि प्रभी मेरा पच्चीसवों वर्ष चल रहा है, कहाँ का अनुभव और 
कहाँ हा परिवार--फिर सोचा ऐसा कहने से द्वी में वृद्ध महाशय को निगाद्दों 
से उतर जाऊंगा ओर कमला की मा सच्ची हो जायगी कि बिना अनुभव के 
छीकरे ने ग्रइस्थ के कतव्य भग्मा पर पुस्तक लिख मारी है । यड सोचकर में 
सुस्करा दिया ओर ऐसी तरह मुंद्द बनाने लगा कि वृद्ध ने समझा कि अवश्य 
में खंधार-समुद्र में गोते म/र-समारकर नहाया हुआा हूँ । 


( ३ ) 
पद ने उस दिन मुझे जाने नद्दीं दिया। कमज्ञा की माता ने प्रीति छे 
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साथ भोजन कराया ओर कमला ने पान लाकर दिया । न मुझे अब 
काल्नानगर की मलाई की बरफ़ याद रही भर न सनकी मित्र की | 
चाचाजी की बातों में भो सेकढ़े रखूत्तर तो मेरी पुस्तक ओर उसके रामबाण 
ल्ार्भो को प्रशंघा थी, जिसको सुनते-सुनते मेरे कान दुख गये । फ्री सेकढ़ा 
पच्चीस बह मेरी प्रशंसा और मेरे पति-जीवन और पितृ-जीवन की 
महिमा गा रहे थे। काम की बत बीसवाँ हिस्सा थी, जिसमें मालूम पढ़ा 
कि झभी कमला का विवाह नहीं हुआ है, उसे श्रपनी फूलों की क्यारी 
को सम्हालने का बड़ा प्रम है, वह 'सख्रो' के नाम से “महिल्ला मनोहर” 
माप्तिक पत्र म॑ लेख भी दिया करती है। 

सायंकाज्न को में बगीचे में टहलने निकत्ना । देखता क्या हूँ छि एक 
कोने में केले के भाड़ों के नीचे मोतिये ओर रज्ञनोगन्धघा की क्यरियाँ हैं श्रर 
कमला उसमें पानी दे रद्दी है। मेंने सोचा कि यही समय है । आज मरना 
है या जीना है। उसको देखते ही मेरे हृदय में प्रेम की अग्नि जल उठी थी और 
दिन भर वहाँ रहने से वह घबकने लग गयी थी | दो हो पहर में में बालक 
से युवा हो गया था। श्रेगरेजी मदह्दाकावब्यों में, प्रेममय उपन्यासों में ओर 
कोस के संस्कृत नाटकों में जहाँ-जहाँ प्रेमिक का वार्त्तालाप पढ़ा था, वहाँ- 
का दृश्य स्मरण करके वहाँ-बहाँ के वाक्ष्यों को घोख रहा था, पर यद्द निश्चय 
नहीं कर सका कि इतने धोढ़े परिचय पर भी बात केसे करनो चाहिए । अन्त 
को अंगरेज़ी पढनेवाले की छष्टता ने श्रायकुमार की शालीना पर विजय 
पायी और चपल्नता कद्टिएप, ढीठपन कद्विए, पागलपन कट्टिए, मेंने दोड़कर 
कमला का हाथ पकढ़ लिया । उसके चेहरे पर सुरों दोढ़ गई ओर डोज्वची 
उसके द्वाथ से गिर पढ़ी | में हसके कान में कहने क्षगा । 

“झापले एक बात कहनी है /”' 

“क्ष्या ? यहाँ कट्दने की कोन घी बात है १" 

“जब से आपको देखा है तब से---” 

“बस चुप करो। ऐसी छष्टवा !”' 

झब मेरा वचन-प्रवाह उमड़ चुका था। में स्वयं नहीं जानता था कि 
में क्या कद्द रद्दा हूँ। पर लगा बने “प्यारी कमला, तुम मुझे प्राणों से 
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बढ़कर हो ; प्यारी कमक्ला मुझे अपना अमर बनने दो । मेरा ज्रीवन तुम्हारे 
बिना मरुस्थल है, उसमें मम्दाकिनी बनकर बढ़ो | मेरे जलते हुए हृदब में 
अ्रम््त की पद्टी बन जाओ। जब रू तुम्हें देखा है, मेरा मन मेरे श्र्धीन नहीं 
हैं। में तव॒ तक शाग्ति न पाऊँगा जब, तक तुम--?? 

कमला जोर से चीख उठी ओर बोली ' आपको ऐसी बातें कद्दते क्ज्जा 
नहों झ्राती १ घिक्कार है श्रापकी शिक्षा को श्रोर घिकार है आपकी विद्या को | 
इसी को आपने सभ्यता मान रखा है कि श्रपरचित कुमारी से एकान्त 
हूँ ढकर ऐसा घृणित प्रस्ताव करें! तुम्हारा यह साहस केसे हो गया ९ 
तुमने मुझे क्या समझ रखा है ! सुखमयजीवन का लेखक झोर ऐसा घृणित 
चरित्र | चिल्लू भर पानो में डूब मरो | श्रपना काला मुंह मुके मत दिलश्व- 
लाथ्ो । श्रभी चाचाजी को बुल्लातां हूँ ।”' 

में सुनता जा रहा धा। क्या में स्वप्न देख रहा हूँ १ यह श्रप्मिवर्षा मेरे 
किस अपराध पर १ तो भी मेंने हाथ नहीं छोड़ा । कहने कषगा “सुनो कमला, 
यदि तुम्हारी कृपा हो जाय तो सुखमय जीवन---' 

“देखा तेरा सुखमय जीवत |! आह्तीन के सॉप | पापात्मा !! मेंने 
साहित्यसेवी जानकर और ऐसे उच्च विचारों का लेखक समभकर तुझे अपने 
धर में घुसने दिया ओर तेरा विग्वाख औ्रोर सत्कार किया जा। भप्रच्छन्न- 
पापिन्‌) | वकरुद्ाम्विक ! बिड्डालबति$) |! मेंने तेरी सारी बातें सुन ली 
हैं ।” चाचाजोी अकर लाल लाल आँखें दिल्लाते हुए क्रोध से कॉपते हुए 
कहने त्गे "“शेतान, तुझे यहाँ ग्राकर माया-जाल फेलाने का स्थान मिल्ना । 
झ्रोफ़ ! में तेरी पुस्तक से छुला गया। पवित्र जीवन को प्रशंसा में फ्रार्मो के 
फ़ार्म काले करनेवाले | तेरा ऐसा हृदय ! कपटी | डिष के घढ़े--?! 

उनका धार।प्रवाह वन्द ही नहीं होता पर कमला की गात्रियाँ और 
थी शोर चाचाजी की ओऔर। मेंने भी गुस्से में श्राउऊर कहा “बाबू साहब, 
जबान सम्हालकर बोलिए। झापने अपनी कन्या को शिक्षा दी है और 
सभ्यता सिखायी है, मेंने भी शिक्षा पायी है ओर कुछ सभ्यता सीखी है । 
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१, जिसके पाप ढक हुए हों। २, बगुले को तरद छल करनेवाला । ३, बिल्ली को 
को तरह त्रत रखनेवाला । 
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शाप घग्म-सुधारक हैं। यदि में उसझे गुणा और रूप पर भ्ासक्त हो गया 
तो श्रपना पविन्न प्रणघ उसे क्यों न जनाऊं ! पुराने ढर्रे के पिता दुराग्राह्दो 
होते सुने गये हैं। आपने क्यों सुधार का नाम क्जाया है ।”? 

तुम सुधार का नाम मत जक्ञो । तुम तो पापी हो। सुखमय जीवन के 
कर्ता होकर--!' 

“भाड़ में जाय सुखमय-जीवन | डसी के मारे नाकों दम है !! सुखमय- 
जीवन के कर्त्ता ने कया यह शपथ खा ली है कि जनम भर कवारा ही रहे १ 
क्या उसके प्रेम भाव नहीं हो सकता १ क्या उसमें हृदय नद्दीं होता ९” 

“है जनम भर क्वारा ९” 

'हैं काह्टे की १ में तो आपकी पुत्री से निवेदन कर गहा था कि जैसे 
डसने मेरा हृदय हर लिया है, वसे यदि भ्रपना हाथ मुझे दे तो उसके साथ 
* सुखमय-जीवन के ! उन आदर्शा जो प्रत्यक्ष अनुभव करू जो श्रभों तक 
मेरा कल्पना में हैं। पीछे हम दोना प्रापकी श्राज्ञा मॉँगने आते । आप तो 
पहले ही दुर्वासा बन गये !”' 

“तो क्या आपका विवाद नहीं हुआ ।| अआरपकही पुस्तक से तो जान 
पढ़ता है कि श्राप ऋई वर्षा से गृहस्थ-जीवन का अनुभव रखते हैं। तो 
कमला की माता ही सच्ची थी ।! 

इतनी बातें हुई थीं, प्र न मालूम क्यों मेंने कमला का हाथ नहीं छोड़ा 
था | इतनी गम के साथ शास्त्र्थ हो चुका था, परन्तु वह्द द्वाथ जो क्रोध के 
कारणा ज्ञाल द्वो गया था, मरें द्वाथ में ही पकड़ा हुआ था । श्रब उसमें 
सास्विक भाव का पसीना आ गया था ओर ऋइमला ने लका से श्रॉखें नीची 
कर ली थीं विवाह के पीछे कसत्ना कहा करतो दे किन मालूम विधाता की 
किस कला से डस समय मेने तुम्हें कटरूकर अपना हाथ नहीं खेच किया । 
मेंने कमला के दोनों हाथ खेंचकर अपने द्वार्थों के सम्पुट में ले लिये 
( और उससे उन्हें दृदाया नहीं | ) श्र इस वरद्द चारो द्वाथ जोड़कर वृद्ध 
से कहा :---- 

“चाचाजी, उस निकम्मी पोथी का नाम मत ल्ीजिए। बेशक कमला 
को माँ सच्ची दे। पएुरुपों की झपेक्षा स्रियाँ अधिक पद्दचान सकती हैं कि कोन 
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झनुभव की बातें कर रहा है ओर कोन गप्पें द्ॉक रहा है। झ्रापकी आज्ञा हो 
तो कमज्ना ओर में दोनों सच्चे सुखभय जोवन का आरम्भ करें। दस वष 
पीछे में जो पोथी लिखूँगा, उसमें किताबी बातें न होंगी, केवल्ल भ्रनुभव की 
बातें होंगी ।' 

वृद्ध ने जेब से रुमाल निकाज्षकर चश्मा पोंछा और अपनी आँखें पोंछी ! 
आँखों पर कमला की माता का विजय होने के क्षोस के आँसू थे या घर बैठे 
पुज्जी को योग्य पान्न मिलने के हष के आँसू, राम जाने । 

उन्होंने मुसकराकर कमला से कट्टा--'दोनों मेरे पीछे-पीछे चक्ले आओ । 
कमला |! तेरी मा ही सच कहती थी।' वृद्ध बंगले की ओर चलने लगे। 
उनकी पीठ फिरते ही कमझ्ञा ने आँखें मँ दकर मेरे कन्णे पर सिर रख दिया। 


बुदधू का कॉटा 
( ?६११-- १५ ) 
हम 


रघुनाथ पप्प्रसादातत्‌ त्रिवेदी-- या रुग्नात्‌ पर्शाद्‌ ति्वेंदी,-- 

यह क्या ? 

क्या करें, दुविधा में जान है। एक थ्रोर तो हिन्दी का यह गौरव-पूर्ण 
दावा है कि, इसमें जैसा बोला जाता है वेसा री क्षिखा जाता है ओर जैसा 
लिखा जाता है वेसा ही बोला जाता है। दूसरो ओर हिन्दी के कर्याघारों का 
अझविगति शिष्टाचार है कि जैस धर्मापदेशक कहते हैं कि हमारे कहने पर चल्नो, 
हमारी करनी पर मत चल्नो, बेस ही जैसे हिन्दी के आचार लिखें वेसे लिखो, 
जैसे वे बोलें वेसे मत लिखो, (श्ष्टाचार भी कैसा ? हिन्दी-साहित्य-सम्मेक्षन 
के सभापति अपन व्याकरणकर्षायित कणठ से कहें 'पर्सोत्तमदास' और “'हकि- 
सनलज्ञात्व' ओर उनके पिट्ट छापें एसी तरह कि पढ़ा जाय-- पुरुषोत्तम अर 
दास अ' ओर हरिकृष्णलाल श्र' ु 

झजी जाने भी दो, बढ़ें-बढ़ बह गये और गधा कद्दे कितना पानी ! 
कहानी कहने चले हो, या दिल के फफोल्ने फोड़ने ? 

झच्छा जो हुकुम । हम लाकज्ञाजी के नौकर हैं, बेगनों के थोड़े द्वी हैं । 

रघुनाथ प्रसाद तन्रिवेदी अब के इन्टरमीजिएट परीक्षा में बेठा है। उसके पिता 
दारसूरी के पद्दाड़ के रहनेवाले और आगर के बुझ्ातिया बंक के मैनेजर हैं । 
बैक के दफ़्तर के पीछे चोक में उनका तथा डनकी स्त्री का बारहमासिया 
मकान है। बाबू बड़े सीधे, अपने सिद्धान्तों के पक्के और खरे आदमी हैं जैसे 
पुराने ढंग के द्वोते हैं । बंक के स्वामी हन पर इतना भरोसा करते हैं कि कभी 
छुट्टी नहों देते और बाबू काम के इतने पक्के हैं कि छुट्टी माँगते नहों। न 
याबू वसे कट्ट सनातनी हैं कि बिना मुँदद घोये ही तिन्॒क लगाकर स्टेशन 
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पर दर्भज्भा मद्दाराज के स्वागत को जायें, न ऐसे समाजी ही हैं कि खंजड़ी 
लेकर 'तोड़ पोप गढ़ कंका का! करने दौड़ें | उसूल्नों के पक्के हैं । 

हाँ, उसूल्नों के पक्के हैं। सुबह एक प्यात्ञा चाय पाते हैं तो ऐसा कि 
जेठ में भी नहीं छोड़ते और माघ में भी एक के दो नहीं करते । उ्द की दाल 
खाते हैं, क्या मजाल्न दे ७ि बुख़ार में भी मूँग को दाज्न का एक दाना खा 
जाँय। झ्राजकल्न के एम० ९०, बी० ० पासवाल्नों को हँसते हैं कि, शैक्स- 
पीयर और बेऋकन चाट जाने पर भी वे दफ़्तर के काम फ्री श्रगरेज्नी चिट्ठी नहीं 
लिख सकते । अपने जमाने के साथियों को सराहते हैं जो शक्सपीयर के दो- 
तीन नाटक न पढकर सारे नाटक पढ़ते थे, डिक्शनरी से अंगरेज्ी शब्दों छे 
लेटिन धातु याद करते थे। अपने गुरु बाबू प्रकाशबिद्दारी मुकर्जी की प्रशंसा 
रोज़ करते थे कि, रुन्होंने 'लायबेरो इम्तद्टान' पास किया था। ऐसा कोई दिन 
ही बीतता होगा ( निगोशिएबल्न इन्सट्रमेन्ट एक्ट के अनुसार दहोनेवाढी 
तातीज्ञों को मत गिनिए ) कि, जब उनके “लायब्रेरी इम्तद्वान' का उपाख्यान 
नये बी० ए० दैडक्लक को उसके मन शोर बुद्धि की उञ्चति के लिए उपदेश 
की तरह नद्टीं सुनाया जाता द्वो। ज्ञाट साहब ने मुकर्जी बाबू को बंगाल- 
लायब्रेरी में जाकर खड़ा कर दिया। राजा दृरिश्चन्द्र के यज्ञ में बलि के खँँटे 
में बंधे हुए शुनःशेप की तरह बाबू आलमारियों की भोर देखने लगे । त्ाट 
साहब मन चाहे जैसी आलमारियों से मन चाहे जेसी किताब निकालकर मन 
चाहे जहाँ से पूछने लगे । सब आलमारियाँ खुल गयीं, सब किताबें चुक गयीं, 
जाट साहब की बाद दुख गयी, पर बाब्‌ कहते-कहते नहीं थके, ल्ञाट साइब 
ने अपने हाथ से बाब्‌ को एक घड़ी दी और कट्ठा कि, में अगरेज्ी विद्या का 
छिलका ही भर जानता हूँ, तुम उसकी गिरी खा चुके हो। यह कथा प्राण 
की तरद्द रोज़ कद्दी जाती थी । 


इन उसूल्त-धन बाबजी का एक उसूल यह भी या कि छड़के का वियाद्द 
छोटी उमर में नहीं करेंगे। इनकी जाति में पाँच-पाँच वर्ष की कन्याश्रों के 
पिता लड़केवात्नों के लिए वसे मुँद बाये रद्दते हैं जैसे पुष्छर की मीक् में 
सगरमच्छ नहानेवालों के दक्षिण ; ओर वे कभी-कभी दरवाज़े पर धरना देकर 
था बेठते थे कि, हमारी क्डढ़की लीजिए नद्दीं तो हम आपके द्वार पर प्राण 
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दे देंग । उसूलों के पक्के बाबूजी इनके भय से देश नहीं जाते थे और वे 
कन्या-पितारूपी मगरमच्छ अपनी पहाढ़ो गोह को छोड़कर आगरे आकर 
बाबुत्नी की निद्रा का भंग करते थे। रघुनाथ की माता को सास बनने का 
बड़ा चाव था। जहाँ वह कुछ कहना आरम्म करती कि, बाबूजी बेंक की 
लेजगबुक खोलकर बेठ जाते, या लकड़ी उठाकर घुमने चत् देते । बहस करके 
स्त्रियों से भ्राज तक कोई नहीं जीता पर मष्ट मारकर जोत सकता है। 

बाबू के पड़ोस में एक विवाह हुआ था। उध घर की मालकिन लाहना 
बॉटती हुई रघुनाथ की मा के पास आयी। रघुनाथ की मा ने नयी बहू को 
अ्रासीस दी श्रोर स्वयं मिठाई रखने, तथा बहू की गोद में भरने के ल्षिए कुछ 
मेवा लाने भीतर गयी । इषर मुदहत्ले की वृद्धा ने कहा पन्द्रह बरस हो गये 
लाहना लेते-क्षेते । श्राज तह एक बतासखा भी इनके यहाँ से नहीं मिल्ना । 
दूसरी बृद्धा, जो तीन बढ़ी और दो छोटी पतोहू को सेवा से इतनी सुखी थी 
कि रोज रूत्यु को बुल्लाया करती थी, बोली “बढ़े भागों से बेटों का ब्याह द्वोता है । 

तोसरी ने नाक की कलनी द्विज्ञाकर कहा अपना खाने पहरने का कोई 
क्ञोभ छोड़े तब तो बेटे की बहू दावे । बहू के आते ही खाने-पहनने में कमी 
जो हा जाती है !' चौथी ने कहा 'ऐसे कमाने-खाने में आग लगे। योंतो 
कुत्त भी अपना पेट भर ज्षेते हैं। कमाई सुफल करने का यही तो मौका होता 
है, इसके पति ने अपने चारों बेट्टा के विवाह में मकान और जमीन गिरवी 
रख दिये थे ओर कम से कम अपने जीवन भर के लिए कंगाली का कम्बत्त 
झोढ लिया था । 

अवश्य द्वी ये सब बातें रघुनाथ की माँ को सुनाने के लिए कही गयी 
थीं। रघुनाथ की माँ भी जानती थी कि ये मुझे सुनाने को कद्दी जा रही हैं । 
परन्तु उसके भाते द्वी मुहल्ले की एक और द्वी स्री की निन्‍्दा चल पड़ी और 
रघुनाथ की माँ, यद्द जानकर भी कि, डस स्त्री के पास जाते द्वी मेरी भी पेसखी 
निन्‍दा की जायगी, हसते-देंसते उनकी बातों में सम्मति देने लग गयी। 
पतोहुओों से सुखिनी छुढ़िया ने एक दलके से अनुदात्त से कहा “अब तुम रघु- 
नाथ का व्याइ इस साक्ष तो करोगी १! 'उसके चाचा जानें, गहने तो बनवा 
रहे हैं '--रघुनाथ की माँ ने भी वेसे दी इलके उद्त्त से उत्तर दिया। उनके 
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अनुदात्त को यह समझ गयी, ओर इसके डदात्त को वे सब | स्वर का विचार 
हिन्दुस्थान के मर्दों को भाषा में भल्ने ही न रहा हो, स्त्रियों की भाषा में उससे 
अब भी कई अर्थ प्रकाश किये जाते हैं । 

४ मं तुम्हें सलाह देती हू कि जल्दी रघुनाथ के व्याह कर छो। कलजुग 
के दिन हैं, लड़का बो डिंग में रहता है, घिगढ़ जायगा| आगे तुम्दार! मर्जी, 
क्यों बदन सच है न ९ तू क्‍यों नहीं बोलती ९' 

“मं क्‍या कहूँ, मेरे रघुनाथ का-स्रा बेटा द्वोता तो आ्राज तक पोता 
खिलाती? यों और दो-चार बातें करके यह स्त्रीदल चला गया और ग्रृद्टिणी 
के हृदयसमुद्र को कई विचारों की लहरों से कक्नकता हुआ छुड गया । 

सायंक्राज् भोजन करते ससय बाबू बोले ''दन गरसियां मे ग्घुनाथ 
का ब्याह कर देंगे ।? 

सत्रोने पहले ही लेजर श्रोर छड़ी छिपाकर ठान क्षी थी कि आज बाबूनी 
को दबाऊँगी कि पड़ोसियों की बोलियाँ नहीं सही जाती | अचानक रंग पहल्त 
चढ़ गया । पूरने लगी “'हैं, आज यह केसे सूफी (?” 

“दारसूरी से भेया की चिट्ठी झ्ाई दे | बहुत कुछ त्रार्ते लिखी हैं । कद्दा दे 
कि तुम तो परदेशी हो गये । यहाँ चार मद्दीने बाद बृद्वस्पति सलिदृस्थ हो 
जायगा फिर डेढ़-रो वर्ष तक व्पाह नदीं होंगे। इसलिए छुटी-छोटी बच्चियों 
के ब्याह हो रहे हैं; बृद्दस्पति के लिंदद के पेट में ए्हुुँवने के पहले कोई 
चार-पॉच वर्ष की ही लड़की कुंवारी बचेगी। फिर जब वृह्वस्पति कहाँ शेर 
की दाढ़ में से जीता-जागता निकल्ष आया तो न बगाबर का घर मिलेगा, 
न जोढ़ की क्ड़की । तुम्हें कया है, गाँव में बदनाम तो दमहो रहे हैं। 
मेंने झभी दो तीन घर रोक रखे हैं। तुम जानो, अब के मेरा कद्दना न 
मानोगे तो में तुमसे जन्मभर बोक्षने का नहीं ।” 

“सेया ठीक तो कहते हैं ।” 

“में सी मानता हूँ कि, शअब जक्ड़ठे को उन्‍नीसर्वावर्ष है। अब के 
इण्टरमीजिएट पास हो ही जायगा। अब हमारी नहीं चक्षेगो, देवर-भौजाई 
जैसा नचायेंगे, वेसा ही नाचना पड़ेगा। अब तक मेरी चली, यही 
बहुत हुआ । 
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“सैया की कहो, मेरा कहना तो पाँच वर्ष से जो मान रहे हो ।”' 

“अच्छा अब जिदो मत । मेंने दो मद्दीने की छुट्टी ली है। छुट्टी मिलते 
ही देश चल्नते हैं। ;बच्चा को क्षिख दिया है कि इम्तद्दान देकर सीधा घर 
चलता आरा । दस-पन्द्रह दिन में श्रा जायगा। तब तक हम घर भी ठोक कर 
छें श्रोर दिन भी । अब तुम आगरे बहू को लेकर आश्रोगी ।”' 

स्‍त्री ने सोचा, बताशेवाल्ी बुढिया का उल्नाहइना तो मिटेगा । 

( २ ) 

“बा' छा, मेरे हाल में आ्रापका कया जी कगेगा १ गरीबों का क्‍या 
हाल १ रबर रोटी देता है, दिन भर मेहनत करता हूँ, रात पड़ रहता हूँ । 
बा! छा, तुम जैसे साई लोगों की बरकत से में हज कर आया, ख्वाजा 
का उसे देख झाया, तीन बेले४ नमाज पढ़ लेता हूँ, और मुझे कया चाहिए! 
बाला, मेरा काम टट्टू चलाना नहीं है। अ्रब तो इस मोती क्री कमाई खाता 
हैं, कती सवारी जाता हूँ कभी लादा"; ढाई मण कणक '* पा० ल्लेता हूँ तो दो 
पौत्नी* बच जाती है। रब की मरजी, मेरा अपना घर था ; सिंहों* के वक्त 
की माफ्री जमीन थी, नाते)" पढ़ोसियों में मेरा नाप्र था। में घामपुर के 
नवाब का खाना बनाता था ओझोर मेरे घर में से उसके जनाने में प्काती थी । 
एक रात को में खाना बना खिला के अपनी मंजड़ी ) पर सोया था कि, मेरे 
मौला" २ ने मुझे आवाज दी “लाही लाही, इज कर;आ ।? में आस मल्न के 
खड़ा हो गया, पर कुछ दिखा नहों। फिर सोने लगा कि, फिर वही आवाकफ्ञ 
आयी कि “लाही, तू मेरो पुकार नहीं सुनता ९ जा हज कर थआा।” में 
पमझा, मेरा मोला मुझे बुज्ञाता है। फिर आ्रावाज़् आयी “ज्ञाहो, चल पड ; 
में तेरे नाज्ञ | हूँ, में तेरा बेढ़ा पार करूँगा ।” मुझसे रहा नहीं गया । मेने 
झपना कम्बत्त उठाया भौर आधी रात को चत्न पढ़ा | बा छा, में रातों चत्ना, 
दिनों चत्ना, भीख मॉगकर चलते-चलते बर्बई पहुँचा। वहाँ मेरे पढले टका 
नहीं था, पर एक हिन्दबाई ने मुझे टिकट ले दिया। काफ़ले के साथ में 
जद्दज्ञ पर चद गया। वहीं मुझे छुः मद्दीने लगे । पूरी हज की । जब लौटे 

१ बादशाह २ ईश्वर ३ स्वामी ( यहाँ भक्त ) ४ वक्त ५ बोझा ६ गेहूँ ७ लाद लेता हूँ 
८ चबन्नी ० सिक्खाँ१ ० रिइतेदार ११ खांटया १२ इेश्वर १३ साथ | 
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तो रास्ते में जदहाज़ भटक गया। एक चट्टान पानी के नीचे थी, उसे टकरा 
गया। उसके पीछे की दोनों लालटेनें ऊपर झा गयों और वे हमें शेतान 
की-सी श्रॉँखें दिखायी देने लगों। सबने समका मर जायेंगे, पानी में गोर” 
बनेगी। कप्तान ने छोटी किश्तियाँ खोलीं और उनमें द्वाजियों को बिठाकर 
छोड़ दिया | मद का बच्चा श्राप अपनी जगह से नहीं टक्ता, जहाज के नाव 
डूब गया। भ्न्धेर में कुछ सूझता नद्दीं था। सचेरा द्ोते ही हमने देखा कि 
दो किश्तियाँ बह रही हैं ओर न जहाज़ है, न दूसरी किश्तियाँ। पता ही 
नहीं हम कट्दों से किघर जा रद्दे थ। लद्दरें हमारी किश्तियों को उद्याह्तती, 
नचाती, डुबोती, ककोड़ती थी । जो सद्दमा बीतता था, हम खेर मनाते थे । 
पर मेरे मान्निक ने करम* किया, मेरे अ्रल्क्ाह ने, मेरे मोक्षा न जैसे डस 
रात को कहा था, मेरा बेढड़ा पार किया । तीन दिन तीन रात हम बेपते बहते 
रहे ;-- चोथे दिन माक्ष के एक जहाज़ न हमको उठा लिया ओर छठे दिन 
कराची में हमने दुआ की नमाज़ पढ़ी। पीछे सुना कि तीन सौ हाजी मर गये | 

वहाँ से में ख्वाजा की जियारात को चला, अजमेरशरीफ़ में दरगाद्ट क। 
दीदार पाया । इस तरह, बा'छा, साढ़े सात मद्दीने पीछे में घर आया। 
झाकर घर देखता क्या हूँ कि सब पटरा हो गया है। नवात्र जब सबेरे उठा | 
त्तो उसने नाश्ता माँगा | नौकरों ने कहा कि इलादी का पता नहीं । बम वह 
जज्ष गया। उसने मेरा घर फुँरवा दिया, मेरी ज्ञ.न अपनी रखवाल्न भाई 
को दे दी भोर मेरी बीबी को लौड़ी बनाकर क़ेद कर लिया। में उसका क्‍या 
ले गया था ९ श्रपना कम्बल ले गया था और पिछुले तीन मद्दीने की तक्षब 
अपनी पेटी प्रें उसके बाबर्चीखाने में रख गया था। भज्ञा मेरा मोल बुलावे 
झौर में न जाऊँ। पर उसको जो एक घणटा देर से खाना मिला, इससे बढ़- 
कर ओर गुनाह क्या द्ोता 

इसके पन्‍न्द्रदर्वे दिन जमाने सें एक सोने की अगूठी खो गदटे । नवाब ने 
मेरी घरसाल्ली पर शक़ किया | उससे पृछा तो वह बोल्ली कि मेरा कोन-सा 
घर ओर घरवात्ञा बैठा है कि उसके पास अंगूठी ले ज्ञाऊंगी । में तो यहीं 
रहती हूँ । सीधी बात थी, पर उसस्ते सुनी नहीं गयी। जल्ला-मुना तो था द्वी, 


# वत्र | २ कृपा । ३ रखेली । 
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बेंत लेकर लगा मारने । बा?छा, में कया कहूँ, मौत्ञा मेरा गुनाह बख्शे, झाज 
पाँच बरस हो गये हैं, पर जब में घरवाली की पीठ पर पचार्सों दागशों की 
गुच्छियाँ देखता हूँ तो यही प्रद्तावा रहता है कि, मुझे उस सूर का 
( तोबा | तोबा | ) गल्ला घोंटने को यहाँ क्‍यों न रखा । मारते-मारते जब 
मेरी घरवाली बेहोश हो गयी तब ढडरकर उसे गाँव के बाहर फिकवा दिया । 
तीसरे दिन वह वहाँ से घिसकती-घिसकती चल्नकर अपने भाई के यहाँ 
पहुँची ।” 

रघुनाथ ने रूँघे गले से कद्दा, “तुमने फरयाद नहीं की १” 

“कचह्ट रियाँ ग़रीबों के ल्षिए नहीं हैं, बा' छा, वेतो सेठों के लिए हैं। 
ग़रीबों की फर्याद सुननेवात्ञा सुनता है। उसने पन्द्रह्द दिन में सुनकर हुक्म 
भी दे दिया | मेरी झोरत को मारते मारते उस पाजो के द्वाथ की अ्रगुली में 
एक बेंत की सल्ली चुभ गयी थो | वद्ठी पक गयी लहू में ज़हर हो गया। 
पन्द्रहरवें दिन मर गया, इज से आकर मेंने सारा हात्न सुना। अपने जले 
हुए घर को देखा झोर अपने पड़दादे की सिदह्ों की माफ़ी ज़मीन को भी 
देखा । चल। झआय।। मसजिद में जाकर रोया। मेरे मोत्षा ने मुझे 
हुकुम दिया, /“लाही में तेरा नाल हूँ, भ्रपनी जोरू को धीरज दे। में 
साले के यहाँ पहूँ ॥। उसने पचीस रुपये दिये; में टट्टू मोल लेकर पहाड़ 
चला आया शोर यहाँ रब का नाम लेता हूँ और आप जैसे साई 
क्ञोगों की बन्दगी करता हूँ । रब का नाम बड़ा है।” 

रघुनाथ इम्तहान देकर रेल से घराठनी तक ञआया । वहाँ से तीस मील 
पट्टाड़ी रास्ता था । दरी पर चूने के से ढेर चमकते दिखने क्ञगे जो कभी न 
पिघलनेवातल्ी बफ्रे के पह्ठाढ़ थे । रास्ता साँप की तरद्द चक्कर खाता था। 
मालूम होता कि एक घाटी पूरी द्वो गई है, पर ज्यों ही मोड़ पर आते त्यों ही 
उसकी जड़ में एक ओर आआध्ो मीज़ का चक्कर निकल्ल पड़ता । एक ओर 
ऊँचा पहाड़, दसरी ओर ढाई सो फुट गद्दरी खड़ढ । और किराये के टट्टुओं 
की लत कि सड़क के छोर पर चल्लें जिससे सवार की एक टॉग तो खडड पर 
दी क्षटकती रहे। झागे वसा द्वी रास्ता वेसा ही खड़्ड ; सामने वह्ता ही कोने 
पर चलनेवाले टटटू। जब धूप बढ़ी भौर जीन ज्ञगा तो मोती के स्वामी 
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हलाही से रघुनाथ ने उसझा इतिहास पुछा ९ उसने जो सीधी और विश्वास 
से भरी, दुःख की धाराओं से भीगी हुईं कथा कही उससे कुछ मार्ग कट 
गया । कितने ग़रीबों का इतिहास ऐसी चित्र घटनाओं को धुप-छाया से भरा 
हुश्आा है | पर हम लोग प्रकृति के इन सच्चे चित्रों को न देखकर उपन्यासों 
की म्गतृष्णा में चमत्कार हू ढ़ते हैं ! 

घूप बढ़ गई थी कि वे एक ग्रम में पहुँचे | गाँव के बाहर सड़रू के सह्दारे 
एक कुंआ था श्रोर उसी के पास एक पेढ़ के नाचे इत्नाहदी ने स्वयं »र अपने 
मोती के ल्लिए विश्राम करने का प्रस्ताव किया । “घोड़े को नहारी देकर ओर 
पानी-वानी पीकर धूप ढल्नते ही चल्ना देंगे श्रोर बात की बात सें आपको घर 
पहुँचा देंगे ।” रघुनाथ को भी टाॉगें सीधी करने में कोई उज़ न था। खाने 
की इच्छा बिलकुल्न न थी, हाँ, पानी की प्यास लग रही थी। रघुनाथ अभ्रपने 
बक्स में से जक्ोटा-डोर निकालकर कुएँ की तरफ़ चला । 
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कुएँ पर देखा कि, छु: सात खियाँ पानीं भरने ओर भरकर ले जाने की 
कई दशाओं में हैं| गाँवों में परदा नहीं होता । वद्दाँसव पुरष सब स्त्रियों से 
और सब स्त्रियाँ सब पुरुषों से निडर द्वोकर बात कर लेती हैं। झोर शद्दरों के 
लग्बे घूँघटों के नीचे जितना पाप होता है, उसका दसवाँ हिस्सा भी गाँवों 
में नहीं होता । इसी से तो कहावत में णाप ने बेटी को उपदेश दिया है कि, 
लम्बे घबटवाली से बचना | अनजान एरुष किसी भी स्त्री से 'बहन' कष्ठकर 
बात कर लेता है भ्रीर स्त्री बाज़ार से जाकर किसी भी पुरुष से 'भाई' कहकर 
बोल्न लेती है। यहो वाचिक संत्ि दिन भर के व्यवहारों में 'पासपोट” का काम 
दे देती है | हँसी टट्टा भी होता है पर कोई दुब नहीं खड़ा होता। 
राजपूताने के गाँवों में छ्ली ऊँट पर बेंठी निऋक्ष जाती है श्रोर खेतों के ल्लोग 
“मामीजी, मामीजी” चिटलाया करते हैं| न उनका अर्थ उस शब्द से बढ़कर 
कुछ होता है ओर न वह चिढ़ती हैं | एक गाँव में बरात जीमने बैठी । उस 
समय खस्त्रियाँ समधियों को गाली गातो हैं। वहाँ पर गालियाँ न गायी जाती 
देख नागरिक सुधारक बराती को बड़ा हर्ष हुआ। वह ग्राम के एक वृद्ध से 
कह बैठा “बढ़ी खुशी की बात है कि, थापके यद्दाँ इतनी तरक्की हो गयो है ।?? 
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बुड॒ढा बोला “हाँ साहब, तरक्की हो रही हे | पहले गारक्षियों में कद्दा जाता 
था फ़ल्लाने की फल्ानी फ़लाने के साथ ओर अमुक की अमुक अ्रमुक के 
साथ | क्ञोग-लुगाई सुनते थे, हँस देते थे। श्रब घर-घर में वे ही बातें सच्ची 
डो रही हैं । ग्रब॒ गालियाँ गायी जाती हैं तो चोरों की दाड़ो में तिनके 
निकलते हैं। तभी तो आन्दोज्नन होते हैं कि गात्ियाँ बन्द करो क्योंकि 
वे चुभती है।”? 

रघुनाय यदि चाहता तो किसी भी पानी भरनेवाल्ली से पीने को पानी 
माँग ल्लेता । परन्तु उसने अब्र तक अपनी माता को छोड़कर किसी सत्री से कभी 
बात नहीं की थीं। स्त्रियों कु सामने बात करने को उसका मुंह खुल न सा | 
पिता की कठोर शिक्षा से बान्लकपन से ही उस्ते वह स्वभाव पड़ गया था कि, 
दो वर्ष प्रयाग में स्वतन्त्र रहकर भी वह अपने चरित्र को केवल पुरुषों के 
समाज में बैठकर, पविन्न रख सका था। जो कोने में बैठकर डपन्यास पढ़ा 
करते हैं, उनकी श्रपेक्षा खुले मैदान में खेलनेवालों के विचार अधिक पवित्र 
रहते ;-- इसी लिए फुटबॉल और द्ॉकी के खिलाड़ी रघुनाथ को कभी स्त्री- 
विषयक कल्पना दी नहीं दहोती थी ; वह मानवी सृष्टि से अपनी माता को 
छोड़कर झोर स्त्रियों के होने या न होने से श्रनभिज्ञ था। विवाह उसकी 
दृष्टि में एक आवश्यक किन्तु दुर्ज्ेय बन्धन था जिसमें सब मनुष्य पेसते हैं 
झीर पिता की आज्ञानुधार यह विवाह के लिए घर उसी रुचि से आ रद्दा था 
जिससे कि कोई पहले पहल धिएटर देखन जाता है। कुएं पर वह इतनी 
स्त्ियों को इकट्रा देखकर वह सहम गया, उसके लल।ट पर पश्लीना आ गया 
ओर उसका बस चलता तो वह बिना पानी पिये ही लोट जाता | श्स्तु, 
चुपचाप डोर-लोटा लेकर एक कोने पर जा खड़ा हुआ और डोर खोलकर 
फॉसा देने छगा। 

प्रधाग के बोडिक़ को टोटियों को कृपा से, जनमभर कभी कुए से पानी 
नहीं खोंचा था। न ब्लोटे में फोसा क्षगाया था। ऐसी अवस्था में उसने सारी 
डोर कुए पर बखेर दी ओर उसकी जो छोर ज्लोटे से बाँधी वह कभी तो लोटे 
को एक सौ बीस अंश के कोण पर ज्ञटकाती ओर कभी सत्तर पर । डोर के जब 
बट खुलते हैं तब वह बहुत पेच खाती है | हन पेचों में रघुनाथ की वॉहें भी 
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उलम गयीं सिर नीचा किये ज्यों ही वह डोर को सुलम्काता था, त्यों ही वह 
उल्लकती जाती थी। उसे पता नहीं था कि गाँव की स्त्रियों के क्षिए वह 
अ्रद्मुत कोतुक, नयनोत्सब, दो रहा था। 

धघोरे-घारे टीका-टिप्पणी आरम्भ हो गई। एक ने हंसकर कद्दठा 'पटवारी 
है, प्राहश की ज़रीब फेलाता है ।”' 

दू परी बोली, “ना, बाजीगर है, हाथ-पाँव बॉघरूर पानी में कूद पढ़ेगा 
झर फिर सूखा निकल आवेगा।' 

तीसरी बोली, क्यों क्षलला, घरकों से लड़कर झाये दो ९? 

चोथी ने कहा, 'क्या कुएं में दवाई डालोगे ९ इस गाँव में तो बीमारी 
नहों है ।! ह 

इतने में एक लड़की बोली 'काहे की दवाई भ्रोर कहाँ का पटवारी । 
अनाड़ी है, लोटे में फाँसा देना नदों आता । भाई, मेरे घढ़े को मत कुएं में 
ढाल देना, तुमने तो सारी मेंढ़ द्वी रोक क्नी यों कहकर वह सामने आराकर 
अपना घडा उठाकर ले गयी । 

पदल्ली ने पूछा, भाई तुम क्या करोगे ?! 

लड़की बात काटकर बोल्ष उठी, 'कुएँ को बाँघेंगे ।' 

पहली-- 'अश्ररे बोलो तो ।? 

लड़की--. माँ ने पिखाया नहीं ।' 

संकोच, प्यास , लज्जा ओर घबराहट से रघुनाथ का गला रुछ रहा था ; 
उसने खाँसकर कणयठ साफ़ करना चाहा लड़की ने भो वेसी ही झरावाज़ की । 
इस पर पहली खत्री बढ़कर झागे श्रायी ओर ढोर उठाकर कहने छ्वगी क्या 
चाहते हो बोलते क्यों नहों !? ह 

क्षढ़ की -- 'फारशी बोलेंगे । 

रघुनाथ ने शरम से कुछ श्रोंखें ऊँची की, कुछ मुंह फेरकर कुँए से कह्दा 
मुझे पानी पीना है,--लोटे से निकाक्ष रद्दा--निकालत लूँगा।? 

लद़की--- परसों तक ।' 

स्त्री बोल्ली, (दो हम पानी पिल्ना दें । ला भगवन्ती, गगरो उठा ला | 
इनको पानी पिज्ञा दे ।' 
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लड़की गगरी उठा लायी झोर बोल्ली 'ले, मामी के पात्नतू , पानी पी के, 
शरमा मत, तेरी बहू से नहीं कहूँगी ।' 

इस पर सब र्त्रियाँ खिल्ललिलखाकर हँस पड़ों । रघुनाथ के चेहरे पर ज्।ल्नी 
दौड़ गयी ओर उसने यह दिखाना चाहा कि, मुझे कोई देख नहीं रहा है, 
यद्यपि दस बारद स्त्रियाँ उसके भोचकपन को देख रद्दी थीं। सृष्टि के श्रादि से 
कोई अपनी मेंप छिपाने को समर्थ न हुआ, न द्वोगा । रघुनाथ उल्टा कप गया। 

“नहीं, नहीं, में श्राप ही-- 

लड़को -- ० में कूद के । 

इस पर एक भर हँसो का फोवारा फूट पड़ा । 

रघुनाथ ने कुछ आँखें उठाकर लड़की को ओर देखा। कोई चोदह-पनद्वढह 
बरस की लड़को, शहर की छोकरियों की रद पीली भर दुबल्ली नहीं, हृष्ट-पुष्ट 
ओर प्रसन्‍नमुख । आँखों के डेल्ने काल, कोए सफेद नहीं, कुछ मटिया नोले 
और पिघलते हुए | यह जान पढ़ता था कि डेंखे अभी पिघत्नऋूर बह जायेंगे। 
आँखों के चोतरफ़ हँसी, ओो्ों पर हँसी ओ सारे शरीर पर नीरोग स्वास्थ्य की 
हंसी । रघ॒नाथ की श्रोंखें और नीची हो गई' । 

स्त्री ने फिर क॒ट्दा पानी पी लो जी, ल्लड़को खड़ी है।' 

रघनाथ ने हाथ घोये । एक द्वाथ सुंह के आगे लगाया ; लड़की गगरी घले 
पानी पिलाने लगी | जब रघुनाथ आधा पी चुका था तब उसने श्व|स केते - 
लेते श्रॉखें ऊँची की । उस॑ समय लड़की ने ऐसा मुँह बनाया कि, ठिः ठिः 
करके रघुनाथ हँस पढ़ा, उसकी नाक में पानी चढ़ गया और सारी धार्तीन 
भीग गयी | लद़की चुप । 

रघुनाथ को खाँसते, डगमगाते विहुल्लाते देखकर वह स्त्री श्रगे चली 
झ्रायी और गगरी छीनती हुई लड़छी को मिड़ककर बोलो तुझे रातदिन 
ऊतपन ही सूमता है| इन्हें गक्लसूड चलना गया। ऐसो हँसी भी क्रिस काम 
की | लो, में पानी पिल्लाता हूँ ।' क्षढ़की --“ दूध पिल्ञा दो, बहुत देर हो हुई ; 
आँसू भी पोंछ दो ।?! 

सच्चे ही रवुनाथ के श्ॉसू भा गये थे। उसने स्त्री से जत्न लेकर सु 
भोया झोर पानी पिया । धोरे से कहा “बस्त जी, बस ।? 
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लड़की--अ्रब के श्राप निकाल लेंगे। 

रघुनाथ को ऊुद्द पोछुते देखकर स्त्री ने पूछा कहाँ रहते द्वो !? 'आगरे ।! 

“'्बर कहाँ जाओगे !?? 

लड़की-- ( बीच ही में )-- शिकारपुर, वहाँ ऐसों का गुरुद्वारा है 
स्त्रियाँ खिल खिला उठीं। 

रघुनाथ ने अपने गाँव का नाम बताया। 'में पहले कभी इधर आया 
नहों, कितनी दूर हैं, कब तक पहुँच जाऊँगा १? अब भी वद्ध सिर उठाकर बात 
नहीं कर रहा था । 

लड़की--यही पन्द्रह बीस दिन में, तीन सो कोस तो होगा ।! 

स्त्रो--छिः, दो ढाई भर है, श्रभी घण्टे भर सें पहुँच जाते हो । 

रास्ता सौचा ही हे न ?! 

- कड़की-- नहीां तो, वायें हाथ को मुड़कर चीड़ के पढ़ के नीचे दहने को 
मुइने $ पीछे सातवें पत्थर पर फिर बायें मुड़ जाना, आगे सीधे जाकर कहीं 
न मुड़ना;-- सबसे आगे एक गीदड़ की गफा है उससे उत्तर को बाड़ 
उल्लॉचकर चले जाना । 

स्त्री--छोकरी, तू बहुत सिर चढ़ गयी है चिकर-चिकर करती हो जाती 
है। नहीं जी, एक ही रास्ता है; सामने नदी झआावेगी ; परलेे बाँये द्वाथ को 
गाँध है । 

लड़की--- “नदी में भी यों ही फॉँसा लगाकर पानी निकालना ।? 

स्त्री उसकी धात श्रनसुनी करके बोल्ली 'क्या उस गाँव में डाक बाबू हो 
झाये दो।' 

रघुनाथ--नहों, में तो प्रयाग में पढ़ता हूं । 

लड़की--ओ दो, पिरागजी में पढ़ते हैं--कुए से पानी निकालना 
पढ़ते होंगे १ 

ख्री--चुपकर, ज़्यादा बकबक काम की नहीं ; कया इसी लिए तू मेरे 
यहाँ आयी है ! 

लड़की---ना, मामी, पिरागजी के बुद्धुझों को पानी पिलाने झायी हूं। 

इसपर मदहिद्वलामण्डल फिर हँस पड़ा। रघुनाथ ने घबराकर इल्लाद्दी को 
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झोर देखा तो यदद मज में पेड़ के नीचे चिल्षम पी रद्दा था। इस समय रघुनाथ 
को ह्वाजी इलाददी की ईषया होने लगी । उसने सोचा कि हज से क्ञोटते समय 
समुद्ग के ख़तरे कम हैं ओर कुएं पर अधिक । 

क्ड़की- क्यों जी, पिरागजी में श्रक्कल भी बिकती है 

रघुनाथ ने मुंद्द फेर लिया । 

स्री--तो गाँव में क्या करने जाते द्वो १ 

लढ़की--कमाने-खाने । 

ख्री--तेरी केंची नहीं बन्द होती | यड ज्लड़की तो पागल दो जायगी । 

रघनाध- में वहाँ के बाबू शोभारामनी का लड़का हूँ । 

स्री-- अ्रच्छा, अच्छा, तो क्या तुम्दारा द्वी व्याह है?! रघुनाथ ने घिर 
नीचा कर लिया । 

ब्ड़की-- मामी, मामी, मुझे भी अपने नये पालतू के व्याह्द मे के चल्लना। 
बन। व्यादने चतल्ना है। यह घोड़ी है और वदह्द जो चित्नेम पी रहा है नाना 
बनेगा । वाहजी वाह, ऐसे बुद्धू के आगे भी कोई लगा पस,रेगी ! 

स्‍त्री लढ़की की ओर कूपटी। कड़को गगरी उठाकर चल्नती बनी । स्पश्री 
उसके पाछे दस दी कदम गई थी कि स्त्रोी-मद्रामणडल एक श्रट्टाह्ास से 
गूंज छठा । 

रघुनाथ इल्ाएी के पास त्लोट आया। पीछे मुढ़कर देखने की उसकी 
हिस्मत न हुई। डसके गल्ले में भस्म का-सा स्वाद आ रहा था। जीवन 
भर में यही उसका स्त्रियों से पहला परिचय हुआ। उसको आत्मत्नज्जा 
इतनी तेज थी कि वह समझ गया कि में इनके सामने बन गया हूँ । जीवन 
में ऐसी द्वी स्त्रियों से आधा संसार भरा रहेगा ओर ऐसी ही किसी से विवादद 
द्वोगा । तुलसीदास ने ठीक क॒द्दा हे कि “तुछ्तसी गाय बजाय के दियो काठ 
में पॉब ।” स्त्रियों की ठठोली के वाक्य उसे गढ़ रद्दे थे ओर सब बाकयों के 
दुःस्वप्नों के ऊपर उर्स पिघत्षती हुई भ्ोखोंबाली कन्या का चित्र मंडरा रहा था। 

बढ़े ही उदास चित्त से रघुनाथ घर पहुंचा । 
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गाँव पहुँचने के तीसरे दिन रघुनाथ सबेरा होते ही घमने को निकल्ला । 
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पहाड़ी जमीन, जहट्टाँ रास्ता देखने में कोस भर जचे और चाहे उसमें दस 
मील का चक्कर काट जो ; बिना पानी सींचे हुए दरे मखमल्त में गल्लीचे 
से ढकी हुई जमीन, उस पर जंगक्नी गुकदाऊदी की पोज्ली टिमकियाँ ओर 
वसन्त के फूल, आलूुबोखारे ओर पहाड़ी करोदे की रज से भरे हुए छोटे-छोटे 
रंगोले फूल जो पेड़ का पत्ता भी न दिखन दें ; शक्षितिज पर लटक हुए बादलों 
को सी बरफ़ीले पद्दाड़ों की चोटियाँ जिन्हें देखते श्रॉखें अपने आप बड़ी दो 
जाती और जिनकी दवा की साँध लेने से छाती बढ़ती हुई ज्ञान पढ़ती ; 
नदी से निकाली हुई छोट -छोटी अ्रसंख्य नहरें जो सॉप के से चक्कर खा- 
खाकर फिर प्रधान नदी की पथरीली तलेटी में जा मिन्नती--ये सब्र दृश्य 
प्रयाग के ईटों के घर ओर कीचड़ की सड़कों से बिल्कुल्त निराले थे । चलते- 
चक्षते रघुनाथ का मन नहीं भरा ओर घाटी के उतार-चड़ाव की गिनती न 
करके वह नदी की चक्करों की सीध में दो ल्षिया । एक ओर आम के पेड़ थे 
जो बोरों और केरियों) से लदे हुए थे, उनके सामने घान के खेत थे जिनमें से 
पानी किजल्चिल, किल्नचिल करता हुआ्रा टिवरल रहा था । कहीं हसे केंटीली 
बाढ़ों के 'बीच में होकर जाना पड़ता था ओर कहीं छोटे-छोटे भरने, जो 
नदी में जा मिले थे, लॉघने पढ़ते थे। इन प्राकृतिक इश्यों का आनन्द क्षेता 
हुआ हमारा चरिन्रनायक नदी की श्रोर बढ़ा ।* 

इस समय वहाँ कोई न था। रघुनाथ ने एक अ्रकृत्रिम घाट---चौड़ी 
शिल्ला--पर खड़े होकर नदी की शोभा देखी और सोचा कि, हजामत बनाकर 
नहा-घोकर घर चलें | नयी सभ्यता के प्रभाव से सेफ़टीरेज़्र ओर साबुन की 
टिकिया सफ्री कोट की जेब सें थी ही, ऊपर की जेब की पॉकेटबुक से एक 
झाइना भी निकल पढ़ा। रघुनाथ उसी शिक्ञाफक्षक पर बैठ गया और अपने 
मुखरूपी आकाश पर छाये हुए कोमल बादक्कलों को मिटाने के किए अमेरिका 
के इस जेब्री वद्ध को चक्नाने क्वगा। 

कवियों को सोचने का समथ पाखाने में प्रिलता है और युवाओं को 


१ छाट कच्चे आम । २ 'बाड़ों के? से लेकर 'श्स समय”? तक की तीन-चार पंक्तियाँ 
अप्राप्य द्वोने पर ये तोन परक्तियाँ जोड़ी गई' दे । 
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स्वयं हजामत करने में | यदि नाई द्वीता तो संधघार के समाचारों से वही 
मगज़ चाट जाता है। इसकी वेज्ञानिक युक्ति मुझे एक थियासोफ़िस्ट ने 
बतायी थी। वह्द बहुत से तक झौर कुतकों में सिद्ध कर रहा था छि पुरानी 
चाक्षों में सूक्ष्म वेज्ञानिक रहस्य भरे पढ़े हैं। यद्टाँ तक कि माता बच्चे के 
सिर में नक्षर से बचाने के लिए जो काजल का टीका जगा देती हैं अथवा द्ध 
पिलाये पीछे बच्चे को धृक्ष की चटकी चटा देती हैं ह्सका भी वद्द विजली 
के विज्ञान से समाधान कर रहा था। उसने कटद्दा कि हजामत बनाते या 
बनवाते समय रोम खुल जाने से मस्तिष्क तक के स्नायुतारों की बिजली हिल्त 
जाती है श्रोर वहाँ विचारशक्ति की खुननललाहट पहुँच जाती है। अस्तु | 

रघुनाथ की खजलाहट का आरम्भ यों हुआ कि यद्द नदी सहसोरं वर्षो से 
यों ही बह रही है और यों ही बहती ज्ञायगी। किनारे के पहाड़ों ने, ऊपर 
के झाकाश ने, शोर नीचे की मिद्दी ने उसकोयों ही देखा है और यों ही वे 
उसे देखते जायेगे। यद्दी क्या, नदी का प्रत्येक परमाणु अपने आगेवाल्ते 
परमाणु की पीठ को ओर पीछेवाल परमाणु के सामने को देखता जाता है । 
अथवा, क्या पद्दाढ़ को या तल्लेटी को नदी की खबर दे ९ क्या नदी के एक पर- 
माणु को दुधरे की खबर दे १ में यहाँ बेठा हूँ इन परमाणुझों को, इन पत्थरों, 
इन बादलों को मेरी क्या खबर है। इस समय शभ्ागे-पीछे, नीचे-ऊपर, कोन 
मेरी पवांद करता है ! मनुष्य अपने घमण्ड से पश्रिज्ञोको का राजा बना फिरे, 
उसे अपने आत्माभिमान के सिचा पूछुता द्वी कौन है १ इस समय मेरा यह 
क्षोर) बनाना किसके लिए ध्यान देने योग्य है ? किसे पड़ी है कि मेरी 
क्वीलाओशों पर ध्यान ग्ले। 

इसी विचार की तार में ज्यों ही उसने सिर उठाया त्यों ही देखा कि, 
कम से कम एक व्यक्ति को तो उसकी जल्लीक्षाएं ध्यान योग्य ट्ो रही थी जो 
उनका अनुकरण करती थी। श्घुनाथ क्या देखता हे कि वद्द पानी पिल्लाने- 
वाकी क्द़की सामने एक दूसरी शित्ला पर बैठी हुई है भर उसकी नकद्ष 
कर रही है । 

उस दिन की हँसी की ज्ञज्जा रघुनाथ के जी से नहीं इटी थी। वह लब्जा 
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और संकोच के मारे यही झाशा करता था कि फिर कभी वह लड़की सुझे न 
दिखायी पड़े ओर अपनी ठठोल्ियों से मुझे तंग न करे । अब, जिस समय 
वह यह सोच रहा था कि, मुझे कोई नहीं देख रहा है, वही लड़को इसके 
हजामत बनाने की नकत्न कर रही है । उसने द्वाथ में एक तिनका ले रखा 
है। जब रघ्नाथ डउस्तरा चलाता हे तब वह तिनका चन्नातो है। जब 
२६घुनाथ हाथ खोंचता है, तब वह तिनका रोक लेती है। 

रघुनाथ ने मुँह दूसरी ओर किया। उसने भी वेसा ही किया । रघुनाथ ने 
दाहिना घुटना उठाकर अपना आसन बदला । वहाँ भी ऐसादी हुश्रा | 
रघुनाथ ने बायीं हथेली भरती पर टेककर अगड़ाई ली ; लड़की ने भी वही 
मुद्रा की । ये सब प्रयोग रघुनाथ ने यह निश्चय करने के लिए ही किये थे 
कि, यह लड़की क्या वास्तव में मेरा मल्लोल कर रही है। उसने इलका सा 
खंखारा, रघुनाथ ने उतना दी खेंखारना उभर से सुना। अब सन्देह् नहीं 
रद्द गया । 

ऐसे अवसर पर बुद्धिमान्‌ लोग जो करना चाहते हैं, वही रघुनाथ ने 
किया । अर्थात्‌ वह मुंह बदलकर अपना काम करता गया श्रोर उसने विचार 
किया हि में उधर न देखूंगा। इस विचार का वही परिशाम हुश्रा जो ऐसे 
षिचारों का होता है भर्थात्‌ दो द्वी मिनट में रघुनाथ ने अपने को उसी ओर 
देखते हुए पाया। अ्रत्र लड़की ने भी अपना शआ्रासन बदल्ल लिया था। 
रघुनाथ ने कई बार विचार किया कि में उधर न देखूँगा, पर वह फिर उधर 
दी देखने लगा। आँखे, जो मानो अभी पानी होकर बह जायेंगी, सफेद 
हलका नीला कोभा, जिसमें एक प्रकार की चत्वलता, हैंसी और घृणा तेर 
रद्दी थीं । 

यह कड़कों यों पिणड नहीं छोड़ गी। मेंने हसका क्या बिगाड़ा है ? इससे 
पूछूँ क्या ! पूछूँ तो फिर बसे बनायेगी ! पर खेर, झभाज तो अ्रकेली यद्दी है । 
हसको चोटों पर साथुवाद करने के लिये मदहिल्ला-मणडल् तो नहों है। यह 
सोचकर रघुनाथ ने ज़ोर से खेंखारा । वही जवाब मिला | उसने हाथ बढ़ाकर 
अँगढ़ाई जी । वहाँ भी कंगा तोड़े गये । रघुनाथ ने एक पत्थर उठाकर नदी में 
फेंका, उधर से भी ढेल्वा फ्रेंका गया ओर खत्नब करके पानी में बोला । 
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यह बिना बचनों की छेड़ रघुनाथ से सही न गयी । उसने एक छोटी सी 
कैरी उठाकर लड़की की शिला पर मारी। जव'ब में वेसी ही प्क कंकरी 
रयताथ के शित्ता में आबजो।र घ॒नथ ने दूसरी कह उठाकर फेंकी जो 
लड़की के समीप जा पड़ी । इसपर एक कंकरी श्राकर रघुनाथ को पॉकेट बुक 
के आ्राईने पर पट से बोली और उसे फोड़ गयी । गघुनाथ कुछ चिप गया, 
उसकी द्विम्मवत कुछ बढ़ शायी; श्रत्रक उसने जो कंकरी मारी कि, वह 
लड़की के हाथ पर जा लगी । 

हस पर लड़की ने हाथ को झट से उठाया और स्वयं उठी | जहाँ रघ- 
नाथ बैठा था, वहाँ आ्राई श्रीर उसके देखते देखते उसझे सामने से टोरी, 
उसतरा औोर पाकेट बुक तथा साबुन की बद्ध को उठाकर नदी की ओर बढ़ी । 
जितना समय इस बात को लिखने श्रो/ बाँचन" में लगा है, उतना समय भी 
नहीं लगा कि, उसने सबका पानी में फेक दिया। रघनाथ उभक्ेे हाथ को 
नदी की श्रोर बढ़ते हुए देख, उसका तातारर्य समझकफ़र किकत्तव्य-विमरूद्त सा 
होका उरों ही दा कदम शझ्रागे घरत है कि पंकर्ती शिनज्ना पर उल्चका पेर 
फिसला ओर वह चडाम रे छघिर के बल्त पाना में गिर पड़ा । 

रघुनाथ तरना नहीं जानता था, यद्यप्रि वह मित्रों के साथ जाका दारा- 
गद्ध की गंगा में नहा आया काता धा। परन्तु चाद्दे कितना तराक ही, श्रोधे 
म्रिर पानी में तिग्ने पर तो गोता स्था हां जाता है। रघुनाथ का श्र पेंदे 
के पास पहुँचते ही उम्नने दो गोते आये पश्रोर सीधा द्ोते होते उसी 
सास टूट गई | या तो नदी में पाती रघुनाथ के सिर से कुछु ही ऊंचा था 
ओर घोरत से उसझे पर टिक जाते तो बह हाथ फटफटाकर किनारे शा 
क्गता, क्योंकि वह बहुत दूर नहीं गया था। पर फिसलने की घवराहट, 
साँस का टूटना, गल्ले में पानी भर जाना, नीचे दल्दल्न-- इन सबसे वह 
भोंचक होकर बीस-तीस हाथ बढ़ता द्वी च्ना गया। नदी की तल्लेटी में चट्टान 
थी जो पानी के बड्ाव से क्रमश: बिरती जाती थी। वहाँ पानी का नाता 
कुछ ज़ोर से बढ़कर चक्कर खाता था। वहाँ पहुँचकऋर, पानी कम होने पर भी, 
हाथ-पाँव मारने पर भी, रघुनाथ के पेर नद्दों टिके भर डदछ्ुज्ञता हुआ पानी 


२१ पढ़ने । 
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उसके मुंह में गया । वह नदी के बहाव की झोर जाने खगा। बालिका ने 
जान लिया कि बिना निकाले वह पानी से निकल्न न सकेगा। वह रूट सारी 
से कछौटा कसकर पानी में कूद पड़ी । जःदी से तेरती हुई आकर ढसने रघु- 
नाथ का हाथ पकड़ना चाहा कि इतने से रघुनाथ एक ओर चक्कर काटकर 
सिर पानो के नीचे ऋरकफे ख्लॉसने लगा। लड़कों के हाथ उसकी चमड़े की 
पेटी आ्राई जो उसने पतलून के ऊपर बॉध रखी थी। वह एक हाथ से उसे 
स्ाचती हुई रघुनाथ को छुरें के बहाव से निकाल लाई और दुसरे द्वाथ से 
पान: हटाती हुई हिनारे को श्रोर बढ़ने लगी । श्रब रघुनाथ भो सौधा हो गया 
धा, पानी चीरने में खड़ा या मुड़ा आ्रादमी छोटे हुए को श्रपेक्षा बहुत दु.ख- 
दायी होता हैं। द्वोफती हुईं कुमारी ने बिडराये हुए रघुनाथ को किनारे 
लगाया | रघुनाथ रुंह श्रोर बालों का पानी निचोढ़ता हुआ्ना तरबतर कुरते 
झोर पतलून से घाराएं बह्माता हुआ चट्टान पर बेठा । पॉच-सात बार खाँसन 
पर श्रार्खे पोछुने पर उसने देखा कि भीगी हुई कुमारी उसके सामने खड़ी है 
ओर उन्हों परिधलती हुई आँखों से घृणा, दया ओर हंसी कज्नकाती हुई कट्ठ 
रही है कि -- 

इस अनाड़ी के सामने भी कोई श्रपना कहँगा पसारेगी ! 

ये सब घरनाएं इतनी जहदी ज्दी हुई थीं कि रघुनाथ का सिर चकरा 
रहा था। श्रभी पानी की गुजर कार्नो को ढोल छिये हुए थी और मानसिक 
ल्लोभ श्रोर ज्ञज्जा से वह पागल-सा हो रहा था। उसके मन को पिछली भिन्ति 
पर चाहे यह अश्रह्धित रहा दो कि इस लड़की ने मुझे नदी सें से निकाला है, 
पर सामने की मित्त पर यदह्दी था कि शब्द के कीड़ों से यह मेरी चमड़ी उधेड़े 
डालती है। रघुनाथ उसे पकड़ने के लिए लपका ओर लड़की दो खेतों की 
बाढ़ के बीच की तकु सड़क पर दौड़ भागी। रघुनाथ पोछा करने कगा | 

गाँव की लड़कियों दृड्डियों श्रोौर गहनो का बण्डल् नहीं ध्ोतीं। वहाँ घे 
दोड़ती हैं, कूदती ऐ, तैरता हैं, हंसती है, गाती है, खाती हैं ओर पचाती हैं। 
शहरों में आकर वे खूट स बेंघरर कुग्हलाती हैं, पीली पढ़ जाती हैं, भूखी 
रहती हैं, सोती हैं, रोती हैं ओर मर जाती हैं। रघुनाथ ने मीक्ष की दोड़ में 
इनास पाया था। इस समय का दोढ़ना उम्रके बद्ूत गुण बेटा * पानी श#बर 
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गोते खाने के पीछे की सारी शरीर की शून्यता मिटने लगी। पावमीछा दौड़ने 
पर लड़की जितने हाथ आगे बढ़ती थी वे घटने क्गे और सौ गज और जाते 
जाते अचानक चीख मारकर लड़खड़ाकर वह गिरने लगी। रघुनाथ उसके 
पास जा पहुँचा । अवश्य ही रघुनाथ को इतने हँफानेवाल्ते श्रम के और 
मानसिक क्षोम के पीछे यही भाव था कि इस लड़की को गुस्ताश्री के ल्षिए 
दण्ड दूं। रघुनाथ ने उसे दोनों बाहें डाज्षकर पकड़ लिया । रघुनाथ के लिए 
यह स्त्री का और उस कड़की के लिए पुरुष का यद्द पहला स्पशं था। रघुनाय 
कुछ सोच भी न पाया था कि में क्‍या करूँ, इतने में लड़की ने मुँह उसके 
सामने करके अपने नसों से उसकी पीठ में ओर बगल में बहुत तेज्ञ चुटकियाँ 
कार्टी । रघुनाथ की बॉह ढीज्ी हुई, पर क्रोध नहीं । उसने एक सका लड़की 
की नाक पर जमाया | लड़की साँस लते रुकी । इतने में दौड़ने के बेग से, 
जो अभी न रुका था झभोर मुक्के से दोनों नीचे गिर पढ़ । दोनों घूल में क्नोट- 
मन्नोट हो गये । 

रघुनाथ घृक्न काड्ृता हुआ उठा। क्‍या देखता है कि क्ड़की के नाक से 
कहू बह रहा है। अपने विजय का पहला झावेश एकदम से भूलकर वह्द 
पाश्चात्ताप और दुःख के पाश में फँस गया। उसका मुँइ पसीना-पसीना हो 
गया । यह चाहता था कि इन लू के बूँदों के साथ में भी घरती में समा 
जाऊँ ओर उनके साथ ही अपनी श्राँखें भूमि में गड़ा भी रहा था। परन्तु 
फिर क्षण में आँखें उठ झायों। लड़की अपने भोगे और धृक्ष लगे हुए श्राँचल्न 
से नाक पोंछुती हुई, उन्हीं आँखों में बद्दी घृणा की ओर पछुतावे की दृष्टि 
ढात्षती हुई, कद रही थी--- 
“वाह भच्छे मद दो | बड़े बहादुर हो | स्तियों पर हाथ उठाया करते हैं ९? 
रघुनाथ चुप । 
'वबाइ, पिरागजी सें खूब इक्षम पढ़ा । स्त्रियों पर हाथ उठाते होंगे |? 
रघुनाथ ने नीचे सिर से, आँखें न उठाकर कहा--- 
मुझसे बड़ी भूल हो गयी। मुझे पता ही नहीं था कि में क्या कया कर 
हूँ । मेरा सिर ठिकाने नहीं है। मुझे चक्तर--? 
अभी चक्कर आदेंगे। स्तियों पर दवाथ नद्दीं चत्माया करते हैं? 


मकानों. 


रह 
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सड़क यहाँ चौड़ी हो गयी थी । कचनार की एक बेल धाम पर चढ़ी हुई 
थी और श्राम के तले पत्थरों का धाँवला था। सुनसान था। दुर से नदी की 
कलकल ओर रह-रहकर खाठीचिढ़े की ठकठक-ठकठक झआा रही थी | इस समय 
रघुनाथ का घोंघापन हटने गा और स्त्रियों की ओर से मेंप इस पिघलती 
हुई शआ्रॉखोवाली के वचन-वाणों के नोचे भागने क्वगी । ढाठस करके डसने 
पूछा--- 

“तुम्द्ारा नाम क्‍या है १ 

'भागवन्ती । 

'रहती कहाँ हो ९? 

'मआमी के पास---वही जिसने कुएं पर पानी पिज्लाया था ।' 

उस दिन का स्मरण झाते ही रघुनाथ फिर चुप हो गया। फिर कुछ 
उद्दरकर बोला -- तुम मेरे पीछे क्यों पड़ी हो ९? 

तुम्हें श्रादमी बनाने को । जो तुम्हें बुरा लगा हो तो मेने भी अपने किये 
का लटह बहाकर फल्न पा क्षिया। एक सब्ाह दे जाती हूं ।' 


पक््या ९? 
'कुल से मदी में नहाने समल् आना ।' 
ज्यों !? 


गोते खाश्ोगे तो कोई बचानेवाद्या नहीं मिलेगा ।! 

रघुनाथ मेंपा, पर सम्दत्नकर बोला कि अरब कोई मेरी जान बचायेगा तो 
मैं पीछा नहीं करूँगा, दो गाल्ली भी सुन लूँगा ।! 

'इसलिए नहीं, में श्राज अपने बाप के यहाँ ज्ाऊँगी ।' 

'तुस्द्दारा घर कहाँ है १ 

(जहाँ अनाड़ियों के डूबने के क्षिए कोई नदी महों है ।' 

(हुँ! फिर बद्दी बात ल्ायी। तो वहाँ पर चिदानेवाक्षों के भागने के किए 
शसता भी न होगा ।? 

धञ्ञी यहाँ जो में आपके द्वाथ आआा गयी ।? 

नहीं तो !? 

छॉँदा न छगता तो प्रयाग तक दौद़ते तो द्वाथ न ब्यातो ।' 


( पक 


काटा | काटा केसा ९? 

यह देखो ।' 

रघुनाथ ने देखा कि उसके दाहने पर के तलवे में एक काटा चुभा हुश्रा 
है । उसको यह सूकी कि यह मेरे दोष से हुष्आ है। बालिका के सहारे वह 
घुटने के बल्न बैठ गया और उसका पेर खींचकर रूमाल से धृत्ष फाइकर कोट 
को देख ने लगा । 

कोटा मोटा था, पर पेंए में बहुत पेठ गया था । वह उठकर बाड़ से एक 
और बढ़ा कोटा तोड ज्ञाया। उससे श्रौर पतलून की जेब के चक्कू से काटा 
निकाला। निकालते ही ज्लोहू का ढोरा बह निकलना । कोटा प्रायः दो इश्च 
खरबा और जहरीली केटोजी का था। 

आफ, कहकर रघुनाथ ने कमीज्ञ की श्रास्तीन फाइकर उसक पाँव में 
पट्टी बांध दी । 

बालिका चुप बैठी थी। रघुनाथ कांटे को निरख रह्दा था । 

अब तो दद नहीं है १ 

कोई एद्सान थोड़ा है ; तुम्हारे भी कभी कोंटा गड़ जाय तो निकल वाने 
झा जाना।' 


अब्छा । रघुनाथ का जी जजल्ना था । यह बरताव ! 

“अच्छा क्या, जाश्रो, अपना रास्ता लो ।? 

'यह कॉँटा मे ले जाऊँगा --आज की घटना की यादगारी रहेगी ।! 

'में इसे ज़रा देख लेँ।' 

(घुनाथ ने अंग्ठे श्रोर तर्जनी से काटा पकड़कर डसकी ओर बढ़ाया। 
अपनी दो अ्रेंगुज्ियों से उसे उठाकर ओर दूसरे हाथ से रघुनाथ को धक्का 
देकर लड़की ईँसती हैँसती दोड़ गयी । रघुनाथ धृज्न में एक कलामुणडी खाकर 
ज्यों ही उठा कि बालिका खेतों को फोंदतो हुई जा रही थी । 

अबकी दफ़ा उसका पीछा करने का साहस हमारे चरित्र-नायक ने नहीं 
किया । नद्गी-तट पर जाकर कोट उठाया श्रोर चोंबिश्राये मस्तिष्क से घर की 
गाट्छी। 


है 
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रघुनाथ के हृदय में कि की अज्ञानता का भाव और उससे पृथक 
रहने का कुह्दरा तो था ही, श्रब उनके स्थान में उद्गधं गपूर्ण ग्लानि का धूम 
इकट्टा दो गया था। पर डस धूम के नीचे-नीचे उस चपल लड़की की चिन- 
गारी भी चमक रही थी। अवश्य ही अपने पिछले अलुभव से वह इहंसतना 
चमक गया था कि किसी खत्री से बात करने की उनको इच्छा न थी, परन्तु 
रह-रहकर उसके चित्त में उस पिघलती हुई श्रॉखोंवाज्ञी का और अधिक 
' हाल्न जानने औ्रोर उसके घचन-कोढ़े सद्दने की दृषच्छा होती | रघुनाथ का हृदय 
एक पह्टेली हो रहा था ओर उस पह्टेला में पहेली उस स्वतन्त्र कद़की का 
स्वभाव था। रघुनाथ का हृदय घुएँ स्त घुद रहा था आर विवाह के पास 
झाते हुए अवसर को वह उसी भाव से देख रहा था, जप चन्नकृष्ण में ब३.रा 
झा।वाले नवरात्रों को देखता है | 

इधर पिता श्रीर चाचा घर खोज रहे थे । आसपास गाँवों में तोन-चार 
पात्रियाँ थीं , जिनके पिता श्रत्रिक धन के स्वामी न होने से अब तक अ्रपना 
भार न उतार सक्त थे श्रोर श्रव बृहस्पति के सिंद्द का कवत्न हो जाने छो 
अपने नरकगमन का पर्वाना-सा देखकर भी आत्मवात नहीं कर रहे थ। 
हिन्दूसमाजञ में घोंस से कुछ नहीं होता, जरूरत से सब हो जाता है| बढ़ में 
बढ़ा महराज थेलियों के मुंह रुलवाकर भी शाखजडढ़ लोगों से यह नहीं कद्दक्का 
सकता कि 'अ्रष्टर्षा भवेद्‌ गोरी' पर हरताल लगा दो । उल्टा भ्रष्ट का झथ 
ग़र्भाप्टम करके सात वर्ष तीन महीने की श्रायु निकाल बेरेंगे। परन्तु कभी 
शुक्र का छिपना, ओर कभी बृहस्पति का भगना, कभी घर का न मिलना 
झौ( कभी पह्ले पसा न होना, कभी नाढ़ीविरोध ओर कभी कुछु --समभदार 
झादमी चाहे तो कन्या को चोदह-पन्द्रइ् वर्ष की करके काशीनाथ से लेकर 
झाजकद् के महामहोपाध्यायों तक को अगूटा दिखल्ला सकता है। 

दो घर तो ज्योतिषी ने खो दिये । तीसरे के बारे में भी उन्होंने ल्त्तापात 
करना चाहा था, पर कुछ तो ज्योतिषीजी के डाकखाने के द्वारा मनीआ्राउर का 
ग्रहों पर प्रभाव पढ़ा और कुछ 'रघुनाथ के पिता के इस दबिद्दारी के दोद्दे के 
पाठ छा ज्योतिषोजी पर-- 
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सुत पितु मारक जोग लखि, 
उपज्यो हिय अति सोग। 
पुनि विहेस्यो गुन जोयसी, 
सुत लखि जारज जोग॥ 
विधि मित्लन गयी । भाणडीपुर में सगाई निश्चित हुई। बीस दिन पीछे 
बरात चढ़ेगी ओर रघुनाथ का विवाह होगा। 
( ६ 9 
कन्यादान के पहले झोर पीछे वर कन्या को, ऊपर एक छुशाला डाक- 
कर, एक दुसरे का मुँह दिखाया जाता है। उस समय दुलहद्दा-दुल्नह्विन जैसा 
ब्यवद्दार करते हैं, उसप्ते दी उनके भविष्य दाम्पत्यसुख का थर्मामीटर मानने- 
वाली स्त्रियाँ बहुत ध्यान से उस समय के दोनों के झाकार-बिकार को याद 
रखती हैं। जो दो, कणडीपुर की स्त्रियों में यह प्रसिद्ध है कि सुंहददिखोनी के 
पीछे लड़के का मुंह सफेद फ़क द्वो गया श्रोर विवाद्द में जो कुछ होम बगेरद 
उसने किये, वे पागल की तरह | मानों उसने कोई भूत देखा था। भोर 
छड़की ऐसी गुम हुई कि उसे काटो तो ख़ून नहीं । दिन भर वह चुप रही 
ओर विढराई आँशों से ज़मीन देखती रही ; मानो उसे भी भूत दिख रहे हों । 
स्त्रियों ने इन लक्षणों को बहुत अशुभ माना था। 
दुलहिन डोले में विदा होकर ससुराल शा रही थो। रघुनाथ घोड़े पर 
या। दुपह्दर चदने से कट्टारों ओर बरातियों ने एक बड़ की छाया के नीचे 
सावढ़ी के किनारे डेरा लगाया कि रोटी-पानी करके और धूप काट के चलेंगे ! 
कोई नहाने लगा, कोई चूढद्दा सुलगाने। छुललहिन पालकी का पर्दा हटाकर हवा 
ले रही थी झोर अपने जीवन की स्वतन्त्रता के बदले में पायी हुई सुनहरी 
हथकड़ियों भोर चाँदी की बेड़ियों को निरख रही थी । मनुष्य पहले पशु है, 
फिर मनुष्य । सभ्यता का या शान्ति का भाव पीछे आता है, पहले पाशविक 
बल का ओर विजय का। रघनाथ ने पास आकर कहा-- 
'क्या कहा था, ऐसे मर्द के आगे कोन लहँगा पसारेगी ९? 
सिर पालकी के भीतर करके बालिका ने परदा डाल लिया । 
रघनाथ ने यह नहीं सोचा कि उसके जी पर क्‍या बीतती होगी । उसने 
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अपनी विजय मानी और उसी की अकड़ में बदला लेना टीक समझता । 
“हाँ, फिर तो कहना, इस बुदूध के झागे कोन ज्हैंगा पसारेगी ?? 


चुप । 
(क्यों, अब यद्द केंचो की सी जीम कहाँ गयी (? 


चुप । 

कहाँ तो रघ॒नाथ छेड़ से चिढ़ाता था, अब कट्दों वह स्वयं छेढ़ने लगा । 
उप्चकी इच्छा पहले तो यह थी कि यह बोली कभी न सुन , परन्तु भ्रब वहद्द 
चाहता था कि मुझे फिर वेसे ही उत्तर मिलें। विवाह के अपने अचम्भे के 
पीछे उसने दुःख की श्राह् के साथ द्वी. साथ एक सनन्‍्तोष को झआाइ भो भरी 
थी ; क्योंकि पहले दिनों की घटनाश्रों ने उसके हृदय पर एक बढ़ा श्रद्‌भुत 
परिवतन कर दिया था । 

'क्द्दो जी, अ्रब प्रयागवालों को झक़ल्न सिखाने आयी हो ९ अब हतनी 
बातें केसे सुनी जाती हैं १” 

“में हाथ जोढ़ती हूँ, मुझसे मत बोल्नो । में मर जार्ऊँगी । 

“तो नदी में डूबते हुए बुद्घुओों को कोन निकलेगा १? 

“झब रहने दो | यहाँ से दृट जाओ । चल्ले आश्रो”? 

"क्यो १? 

(क्यों क्या, अब इस चक्की में ऐसा ही पिसना है । जनमभर का रोग 
है; ओर जनमभर का रोना है ।” 

“नहीं; मुझे अ्रक्ृल सीखने का---? रघुनाथ ने व्यज्ञ से आरंभ किया 
था, पर इतने में एक कट्टार चिल्रम में तमाखू डालने आ गया । भूमिका की 
सफ़ाई बिना कट्टे और बिना हुए ही रद्द गयी । 

( ७) 

हिन्दू घरों में, कुछ दिनों तक, दम्पति चोरों की तरह मिलते हैं। यह 
संयुक्त कुटुम्बप्रणाल्ली का वर या शाप है। रघनाथ ने ऐसे चोरी के भ्रवसर 
झागरे आकर हूं ढ़ने आरम्भ किये, पर भागवन्ती टल्न जाती थी। उसने रघुनाथ 
को एक भी बात कहने का, या सुनने का मोका न दिया । 

जुक्काईं में रघनाथ इलाहाबाद जाकर थर्ड इयर में भरती द्वो गया । 
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दशहरे और बड़े दिन की छृट्टियों में ग्राकर उसने बहुतेरा चाहा कि दो बातें 
कर सके, पर भागवन्ती उसझे सामने द्वी नहीं होती थी । हाँ कई बार उसे 
यह सन्रेह हुघ्रा कि वह मेरी श्राहट पर ध्यान रखती है ओर छिप-छिपकर 
मुझे देखती है, पर ज्यों ही वह इस सूत पर आगे बढ़ता कि भागवन्ती लोप 
हो जाती । 

पढ़ने की चिन्ता में विप्न डालनेवाली अब उसको यह नयी चिन्ता ल्ञगी । 
यह बात उसके जी में जम गयी हि मेने ध्मानुष निर्दुयता से भ्रोर बोली- 
ठोली से उसके सीधे हृदय को दुखा दिया है। परन्तु कभी कभी यह सोचता 
कि, कया दोष मेरा ही है ! उसने क्या कम ज््यादती की थी १ जो ताने-तिश्ने 
उस समय उसके हृदय को बहुत ही चीरते हुए जान पढ़े थे, वे अरब डसकी 
स्वृति में बहुत प्यारे छगने लगे । सोचा था क्रि में ही जाकर क्षमा माँगूगा । 
जिन जॉघों ने उसका पीछा किया था, उन्हें बॉघकर उसके सामने पड़कर 
कहूँगा कि उस दिनवाली चाल्न से मुभे कुचलती हुई चली जा। श्रथवा यह 
कहूँगा कि उसी नदी में मुझे ढक्केल दे। यों तरद्द तरह के तकं-वितर्ओो में 
उसका समय कटने लगा । न 'होंछी' में ग्रव उसकी क़दर रही शओरर न प्रोफ़- 
सरों की आँख वसी रहो । उसी कीचढ़ लगे हुए पतलून को मेज़ पर रखकर 
सोचता, सोचता, सोचता रद्दता । 

होली की छुट्टियाँ श्रार्यी । पहले सलाह हुई कि घर न ज ऊँ, काशी में 
एक भित्र के पास ही छुट्टियाँ ब्रितार्ऊ। उस मित्र ने प्रसद्भ चलने पर कहा “हाँ, 
भाई, ब्याह के पीछे पहली द्वोली है, तुम काहे के चलते हो (? वह रघुनाथ 
के हृदय के भार को क्या समझ सकता था ! रघुनाथ ने हसकर बात टाल 
दी । रात छो स्रोचा कि चल्नो छुट्टियों में बोडिंग में हो रहूँ, प/स द्वी पब्लिक 
लाइब्रेरी है, दिन कट जायगे। रात को जब सोया तो प्रिध॒लती हुई श्रौँखें, 
वही नाक से बहता हुआ्आ खून श्रोर व्ाँ ग्रॉसुओ्ओों से न ढकनेवाल्ली हँसी ! नींद 
न थ्रा सकी | जैसे कोई सुपने में चलता है, वेसे बेढोशी में ही सबरे टिझ्ट 
लेकर गाड़ी में बेठ गया | पता नहीं कि में किघर जा रहा हूँ। चेत तब हुभा 
जब कुली “टूंडला” “टूँडक्षा”' चिल्ज्ञाये ।रघुनाथ चोंका । अच्छा जो हो, अबक 
दफ़ा फिर उद्योग करूंगा, यों कहकर द्वदय को रढ़ करके घर पहुँचा । 
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होली का दिन था। जेंसे कोच्ागर पूर्यामा को चोरों के ज्षिए घर के 
दरवाजे खुले छोड़कर ब्न्दि सोते हैं, वेसे माता-पिता टल्न गये थे | माँ पकृवान 
पका रही थी और बाप--ख़ेर बाप भी कहीं थे। रघुनाथ भीतर पहुँचा । 
भागवन्ती सिर पर हाथ घरे हुए कोने में बेटी थी। उसे देखते ही खड़ी हो 
गयी । वह दरवाज़ की तरफ़ बढ़ने न पायी थी कि रघुनाथ बोला “ठद्दरो बाहर 
मत जाना ।?2 


वह ठद्दर गयी । घूंचट खोंचकर कोने की पीढ़ी के बान को देखने लगी । 

“कहो केसी द्वो १ श्राज तुमसे बातें करनी हैं।?? 

चुप । 

“प्रपन्न रहती हो १ कभी मेरी भी याद करती हो १?” 

चुप । 

“प्ेरी छुट्टियाँ तीन ही दिन को हैं ;?” 

चुप । 

“तुम्हें मेरी कमम है, चुप मत रहो, कुछ बोलो तो, जवाब दो--पहले 
की तरह ताने ही में बोलो, मेरी शपथ है--सुनती द्वो ९ 

“मेरे कानों में पानी थोड़ा ही भर गया है।”' 

“हाँ, बस, यों ठीक है ;कुछ ही कहो पर कह्दती जाश्रो | भ्रच्छा द्वोता 
तुम मुझे उस दिन न निकालती ओर डूब जाने देतीं ।?” 

“भ्रच्छा होता यदि भेरा काटा न निकाज्नते ओर पर खलकर में 
मर जाती ।?” 

“तुमने कद्दा था कि कोई एहसान थोड़ा है, काँटा गढ़ जाय तो में भी 
निकाल दूंगी ॥ 

“हाँ निकाल दुँगी? “केसे १? “उसी कोटे से ।? 

“उसी काटे से ! वह है कहाँ १? 

“मेरे पाप्त”? 

“क्ष्या १? - कब से” 

“जब से पतलुन रड्ड में यनन्‍्द होकर शागरे गई तब से ।” 
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न मालूम पीढ़ी का बान कैसा अच्छा था, निगाह उस पर से नहीं हटी । 
शायद ताँत गिनी जा रही थी । 

“अझनाड़ी की बात की नकल्न करती हो १ 

गिनती पूरी हो गयी । अ्रव अपने न्खों को बारी झायी । 

“क्ष्यों फिर चुप १? 

“हॉ”?-..तखों पर से ध्यान नहों हटा । 

रघनाथ ने छत की ओर देखकर कटद्दा “अनाइ़ियों को पीठ नख झाजमाने 
के ज्िए अच्छी होती है ।? 

नख छिपा किये गये । 

“कॉटा निकाज्ञोगी १” 

ध्होँ ।” 

“क्वॉँरा छुत सें थोढ़ा दी है ।” 

“तो कहाँ है १? 

“में तो अनाडी हूँ मुझे क्लब्ज्लो-पत्तो करना नहीं आता, साफ्र कहना 
जानता हूँ, सुनो” यह कट्कर रघनाथ बढ़ा झोर उसने उसके दोनों दाथ 
पकष्ट लिये । 

उसने हाथ नहीं हटाये । 

“इस समय में जंगज्ी था, वहसी था, अधूरा था | मनुष्य जब तक स्त्री 
को परदछ्ाई नहीं पा लेता है, तब तक पूरा नहीं होता । मेरे बुद्धूपन को 
क्षमा करो | मेरे हृदय में तुम्दारे प्रमे का एक भयडूर काँटा गढ़ गया है । 
जिस दिन तुम्हें पहले पहल देखा, उस दिन से यह गड़ रहा है और झब तक 
गड़ा जा रद्दा है । तुम्द्वारी प्रेम की दृष्टि से मेरा यह शूल हटेगा ।?? 

घूँघट के भीतर, जहाँ आँखें होनी चाहिए, वहाँ कुछ गोलापन दिखा । 

“देखो, में तुम्दारे प्रेम के बिना जी नहीं सकता। मेरा डस दिन का 
रूखापन ओर जंगल्ोीपन भूल जाझो । तुम मेरे प्राण हो, मेरा काँटा 
निकाल दो | 

रघनाथ ने एक हाथ उसकी कमर पर डाक्षकर उसे अपनी भोर खोंचना 
चाहा | मालूम पड़ा कि, नदी के किनारे का किल्ला, नीव ले गद्न जाने से 
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भीरे-धं रे घस रहा है। भागबन्ती का बलवान शरीर, निस्सार होकर, रघुनाथ 
के कन्घे पर लूम गया । कन्धा ऑसुश्रों से गीला हो गया । 

“सेरा कसूर--मेरा गेवारपन--में उजड़ु--मेरा अपराध--मेरा पाप 
मैंने क्या-क्या कह डा--डा--डा झ्रा--?' धिग्धी बैँध चल्नी । 

उसका सुंद्द बन्द करने का एक ही उपाय था। रघुनाथ ने वद्दी किया। 


उसने कहा था 
( १ 9) 


बढ़े बढ़े शहरों के इक्के-गाड़ीवाज्ञों की ज़बान के कोर्डों से जिनकी पीठ 
छिलल गई्टे ओर कान पक गय हैं, उनसे हमारी पग्राथना है कि अमृतसर के 
बम्बूकाटवालों की बोज्ली का मरहम लगाचवें। जब बड़े-बढ़े शद्दरों की चौड़ी 
सड़कों पर घोड़े की पीड का न बुक से घुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की 
नानी से अपना निकट संबंध स्थिर करते है, कभी राह चलत पेदलों की अर्खों 
के न होने पर तरस खाते है, व भी उनके परा को ऋगुलियों के पोरों को चीथ- 
कर अपने द्वी को सताया हुआ बताते हैं और संखार भर की ग्खानि, निराशा 
ओर क्षोर् के श्रवतार बने नाक की सधथ चल्तन जते हैं, तब अम्ूतसर में 
उनकी बिरादरीवाले, तंग चकेरदार गल्ञियों में, हर एक लड॒दढाबाक्त " के 
लिए ठहरकर, सत्र का सम्ृद्र उमड़ाकर, बना खानला जी', 'हटो भाईजी?, 
'ठहरना माई, श्राने दो लाक्षाजो, टदटो बाल + कहते हुए सफ़ेद फेटों, 
खच्चरों श्रोर बतकों, गन्ने श्रोर खोमचे और भारेवाक्षों के जंगज्ञ में से शाह 
खेते हैं । क्या मजाल है कि जी ओर साहब बिना सुने किसी को हटना पढ़े । 
यह बात नहों कि उनकी जीमस चक्न ' हा नहीं ; चलती है, पर मोठी छुरी की 
तरह महीन मार करती है । यदि कोई बुढ़िया बार बार चितोनी देने पर भी 
ज्ञीक से नहीं इटर्ता तो उनकी बचनावली के नमने हैं--हृड जा, जंणे जोगिए; 
बच जा, करमा बालिए ; हट जा, (.र्त्ता प्यारिए ; बच ज।। लंबो बानिए | 
समष्टि में इसका अर्थ है # तू जीन योग्य द्वे, तू भाग्योवाली है, पुत्रों को 
प्यारी है, क्षम्बी उमर तेरे सामने है, क्यो मे! पहियों के नचे झ्ाना चाहती 
है? बचजा। 

ऐसे बम्बुकाटटवाल्नों के बीच में होकर एक लड़का और लड़की चौक की 
एक दुकान पर आरा मिज्न । उसके बार्षों और ट्टप्क॑ ढांत्षे सुधथने से जान 


२ «दवाब । २ «दगप्षाद 
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पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अश्रपने मामा के केश धोने के त्रिए दद्दी लेने 
आया था और यह रसोई के क्षिए बढ़ियाँ। दुर्नदार एक परदेशी से गुथ 
रहा था, जो सेर भर गीज्ले पापड़ों की गड्ढी को गिने बिना हटता न था । 

'तरे घर कहाँ हैं ११ 

'मगरे में ;--अश्रोर तरे १' 

माके में ;--यहाँ कहां रहती है १? 

'झअतरसिंह को बैठक में, वे मेरे मामा दोोते हैं /? 

'में भी मामा के यहाँ श्राया हूँ” डनका घर गुरुचज़ार से है ।' 

इतने में दुकानदार निबटा श्रोर इनका सोदा देने लगा। सो | क्षेकर 
दोनों साथ साथ चल्ले। कुछ दूर जाकर लड़क ने मुस्कराकर पूछा -- 

'तेरी कुड़माई । हो गई (? इस पर लड़को कुछ श्रोंखें चढ़ाकर 'घत” 
कहकर दोड़ गई आर लड़का मुँह देखता रह गया । 

दूधरे तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, या दूधवाले के यहाँ अकस्मात्‌ 
दोनां म्िल्त जाते । महीना भर यही हाञ्ञ रदह्ठा। दो तीन बार लड़के ने फिर 
पूछा, 'तेरी कुड़माई हो गई ?! ओर उत्तर में बी 'घत्‌ मिल्ला | एक दिन 
जब फिर लड़के न वेसी दह्वी हँसी में चिढ़ाने के ज्ञिए पूछा तब त्वढ़की, लड़ के 
की सम्भावना के विरुद्ध बोली- दाँ,द्दो गई।' 

'कब ९) 

'कन्त ;--देखते नहीं यद्द रेशम के कढ़ा हुआ साल २ ।' लडकी भाग गईं। 
छड़के ने घर की राह ली। रारते में पक लड़के को मोरो में ढकेल दिया, 
एक छावड़ीवाले3 को दिन भर की कमाई खोई, एक कुत्त पर पत्थर मारा 
ओर एक गोभीवाज़े के ठेले में दूध उड्ेल दिया। सामने नद्दाकर आतो हुई 
िस्ी वेष्युवी से टकराकर अ्रन्धे की उपाधि प।ई । तब कहीं घर पहुँवा । 

( २ 9) 

“राम राम, यह भो कोई लड़ाई दे | दिन-रात खंदहों में बेठे इड्नियाँ 
झकड़ गई । लुधियाने से दसगुना ज्ञाड़ा, ओर मेंह झोर बरफ़ ऊपर से । 
पिंडिलियों तक कीच में धंसे दृए हैं। गनीमरई कहीं दिखाता नहों ;--घंदे 





२ सगाई । २ भोद़नी । ३ खोमचेवाले । ४ दुश्मन । 
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दो घंटे में कान के परदे फाइनेवाले धमाके के साथ सारी खंदक हिल्क जाती 
है और सो सौ गज घरती उछुल पढ़ती है। इस गैबी गोले से बचे तो कोई 
खड़े । नगरकोट का जल्नजल्ा* सुना था, यहाँ दिन में पर्च॑ंस जल्जन्ने होते 
हैं। जो कट्टीं खंदक से बाद्दर साफ़ा या कुददनी निकज्ष गई तो चटाक्‌ से गोली 
छ्वगती है। न मालूम बेइमान मिट्टी में त्लेट हुए हैं या घास की पत्तियों में 
छिपे रहते हैं।”” 

“ल्हनासिंह, और तीन दिन हैं। चार तो खंदक में बिता ही दिये। 
परसों 'रिक्षिफ' झआ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने ह्वार्थों 
झटका कटेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे । उस फरंगी3 भेम के बाग में 
मखमल की सी हरी घास है। फल ओर दूध की वर्षा कर देती है। लाख 
कहते हैं, दाम नहों लेती । कद्दती है, तुम राजा हो, भेरे मुक्क को बचाने 
आये हो। 

“चार दिन तक पक्षक नहीं मेंपी । बिना फेरे घोड़ा बिगढ़ता है और 
बिना कड़े सिपाही | मुझे तो संगीन चढ़ाकर माच का हुक्म भिल्ल जाय। 
फिर सात जमनों को अकेज्ञा मारकर न ल्ोटू तो मुझे दरबार साहब की 
देदक्नी पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कल्लों के धोड़े--संगीन 
देखते ही मुँह फाड़ देते हैं ओर पेर पकड़ने लगते हैं। यों अंधेरे में तीस तीस 
मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन घावा किया था--चार मिल तक जमन 
नहीं छोड़ा था। पीछे जनरज्न साहब ने हट झाने का कमान दिया, 
नहीं तो? 

“नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते। क्यों १” सूबेदार हजाराधिंह ने 
मुसकुराकर कद्दा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं 
चल्षते। बढ़े अफ़सर दूर की सोचते हैं। तीन सो मीज़ का सामना है। एक 
तरफ़ बढ़ गये तो कया होगा १” 

“सूबेदारजी, सच है? लद्दनासिंद बोला--“पर करें क्या ? हड्डियों में 
जो जाड़ा घेंध गया है। सूर्य निकत्षता द्वी नहीं और खाई में दोनों तरफ से 


१ भूकम्प ! २ बकरा मारना | ३ फ्रेंच । 
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चंबे की बावलियों के से सोते भर रहे हैं। एक बावा हो जाय तो गरमी 
झा जाय? 

“उदमी) उठ सिगड़ी में कोले डाल | वजीर', तुम चार जने बाल्टियाँ 
लेकर स्थाई का पानी बाहर फेको । महासिह, शाम दो गई है, खाका के 
दरवाजे का पद्दरा बदला दे ।?? यह कहते हुए सूब्रेदार सारी खंदक में चक्कर 
लगाने क्गे । 

वजीराधिद्ट पलछ्ठटन का विदषरू था। बाए्टी सें गैंदला पानी भरकर खाई 
के बाहर फंधछता हुआ बोला--''में पाधा* । बन गया हूँ। करो जर्मनी के 
बादशाह का तपंण |? इस पर सब खिलशथिला पड़े श्रौर उदासी के बादल 
फट गये । 

लहनालिह ने दसरी बाढ्टी भरकर उसके हाथ में देकर कद्दा-- “अपनी 
बाड़! के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर में नहों 
मिल्कषगा ।? 

“हाँ, देश क्या है, स्वग है। में तो लढाई के ब'द्‌ सरकार से दस गुना 
जमीन या मॉँग लूँगा और फर्नों के बूट लगाऊँगा।”? 

“क्षाड़ीद्दोरों: को भी यहाँ बुला लोगे १ या यही दूध पिल्लानेवाक्ती 
फरंगी मेम--'! 

“बुप कर । यहाँवाल्नों को शरम नहीं |” 

“देस देस को चाल है। श्राज तक में उसे समका न सका कि प्विख 
तमाखू नहों पीते बह सिगरेट देने में हठ करती है, ओरो्ठों में क्षगाना 
चाहती है, ओर में पीछे इटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, 
अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेंगा नहीं ।? 

“अच्छा अब बोधर्यिदद केधा है १” 

“अच्छा है ।” 

“जैसे में जानता ह्वी न होरऊँ। रात भर तुम अपने दोनों कंबस्न उसे 
उढ़ाते हों और आप प्लिगढ़ी४ के सहारे गुजर करते हो | उसके पहरे पर अऋप 
पहरा दे आते हो । अपने सूवे लकड़ी के तखू्तों पर उसे सुज्ञाते हो, आप 

















१ उ्ममी । ? पुरोहिन । ३ लाडी हारा ( स्त्री का आदर-वासक शब्द )। ४ भंगीटी । 


# के 
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कीचड़ में पढ़े रहते हो। कहाँ तुम न माँदे पड़ जाना। जाड़ा क्‍या है मोत 
है ओर “निमोनिया? से मरनेवाल्ोों को मुग्व्बे) नहीं सिल्ला करते ।” 

"मेरा डर मत करो । में तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरूंगा। भाई 
कोरतलिंह को गोद में मरा सिर होगा ओर मेरे द्वाथ के लगाये हुए श्रॉगन 
के आम के पेढ़ की छाया द्वोगी ।” 

वज्ञीर|सिद6 ने व्योरी चड़ाकर कहा--'क्या मरने-मराने की बात लगाई 
है। मरे जमनी ओर तुरक | हाँ भाइयो, कुछ गाझ। । 
हों के से--- 

दिल्‍ली शहर ते पिशोर नूँ जाँदिए 
कर लेणा लेगा दा व्यौपार मंडिए:; 
कर लेणा नाडंदा सोदा अडिए-- 
( श्रोय ) क्ञाणा चढाका कदुए नूँ। 
कदू? बणडाएु मजेनार गोरिए, 
ड्टुण  ज्ञागा चटाका कदहुए नू ॥* 

कौन जानता था कि दादियोंवाल, घरबारी सिख ऐसा लुझचों का गीत 
गायेंगे, पर सारी खंदहु गीत से गूज उठी और सिपाई। फिर ताजे दो गये, 
मानो चार दिन से सोते ओर मोज ही करते रहे हों । 

( हे 9 

दो पहर रात हो गई है | अधेरा है | सन्नाटा छाया हुआ है | बोधसिंह 
खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कंबल बिछाकर और एक बरा- 
नक 23 श्रोढ़कर सो रहा है | लहनासिह पहरे पर खड़ा हुआ है। एक भ्राँख 
खाई के मुंद्द पर हैं भोर एक बोधसिंह के दुबले शरीर पर । बोधलिंद कराहदा । 

“क्यों बोधा भाई, क्या है !”? 

“पानी पिल्ला दो ?! 


२ नई नदरां के पान वर्ग-मूमि । २ 'ऐ दिल्‍ली शब्र से पेशावर को जानेबालो | मण्डी 
( बाजार ) मे लोग का व्यापार कर लेना। अरी । नाढ़े का सौदा भी कर लेना | ओय । 
अब इमें कदूदू चलना दै। )ऐ गोरे वर्णबाली । ,कददू अत्यन्त स्वादिष्ठ पका है ! अब इसमें 
कंदूदू चखना दे । ३ ओवरकोट । 


( ४३६ ) 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुंह से लगाकर पूृछा--“कट्दो केस हो १? 
पानी पीकर वोधा बोत्ा--केंपनी छुट रद्दी है । रोस रोम सें तार दोड़ रहे 
हैं। दाँत बज रहे हैं ।”' 

“शअ्रच्छा मेरी जरसी पहन छो । 

“ग्रोर तुम 9)! 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है ; पसीना आ रहा है।? 

/ज्ा, में नद्ों पहनता ; चार दिन से तुम मेरे ल्लिए-.?? 

“हाँ, याद आहे। मेर पास दसरी गरम जरसी है। ध्ाज सपेरे दी आईं 
है | बिज्ञायत से मेमें बुन-घुनकर भेज्ञ रही हैं। गुरु उनका भ्ता करें |” यों 
कदकर लह्ठना ग्रपना कोट उतारकर जरसी उतारने क्गा | 

“घच कहते हो १”? 

“ओर नहीं सूट ९? यों कहकर नाहीं करते घोचा को उसने जबरदस्ती 
जासी पहमा दी और आप खाकी कोट ओर जीना का करता भर पद्दनकर 
पहरे पर ञ्रा खड़ा हुआ | मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी | 

झाधा घणटा बाता | इतने में खाई के मुँह से आ्राबाज़ आई-- 'सृब्रेदार 
इज्ाराधिद ।”! द ह 

“कौन ९ लप्टन साहब ? हुकुम हुजूर” कहकर सूबेदार तनकर फ़ोजी 
सज्ञाम करके सामने हु प्रा । 

“देखो, इसी दम घावा करना होगा। मीक्न भर की दुरी पर पूरब के कोन 
सें एक जमंन खाई है| उसमें पचास से जियादह जमंन नहीं हैं। इन पेड़ों 
के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्‍्ता है। तीन-चार घ॒माव हैं। जहाँ मोड़ है 
वां पन्द्रह जवान रूढ़े कर आाया हूँ | तुम यहाँ दस आदमी छोढकर सब को 
साथ ले उनसे जा मित्रो | ख़न्दक छीनकर घह्टी, जब तक दूसरा हुक्म न 
मिले, डटे रह; | हम यहाँ रहेगा ।? 

“जो हुक्म ।”? 

चुपचाप सब तेयार हो गये | बोचा भी कंबल्ल उतारध्र चलने लगा। 
तब लट्टनासिंदद ने उसे रोका | लहनासिंद भ्रागे हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार 
ने उंगली से बोचा की ओर इशारा किया | छहनासिंह समझकर चुप हो 


( ५४ ) 


गया । पीछे दस आदमी कोन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई | कोई रहना न 
चाहता था। सममा बुझाकर सूबेद र ने मार्च किया | लपटन साहब लहना 
की सिगद़ी के पास मुह फेरकर खड़ हो गय श्रोर जेब से सिगरेट निकात्नकर 
सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने लहना की श्रोर हाथ बढ़ाकर 
कहा -- 

“जो तुम भी पियो।" 

झोंखें मारते मारते लद्दनासिद्द सब समझ गया । मुह का भाव छिपाकर 
बोला--- जाओ, साहब ।? हाथ भागे करते ही सिगर्ड़ा के उजाले से साहब 
का मुंह देखा | बाल देखे । तब उसका माथा ठनह्ा। लप्टन साहब के 
पद्टियोंवाल्ले बाज्ञ एक दिन में कहाँ डड़ गये और उनकी जगह केदियां के से 
कटे हुए बालन कहां से श्रा गये ! 

शायद साहब शगब पिये हुए हैं ओर उन्हें बाल कटबाने का मोक़ा 
मिक्ष गया है ९ लद्दनसिष्ट ने जाँचना चाह्दा | ल्वपटन साइय पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिमंट सें थे। 

“क्ष्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेगे ! 

“ज्ढ़ाई ख़त्म होने पर | क्यों कया यह देश पसंद «हीं १” 

“नहों साहब, शिकार के वे मज़े यद्दों कहाँ ? याद है, पारसाल नकली 
लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार करने गये थे”-..-“हाँ, 
“हाँ, हॉ-- वहीं जब आप खोते) पर सवार थे और श्रापका खानसामा 
अबदुल्ला रास्ते के एक मंदिर में जल्न चढ़ाने को रह गया था १” “बेशक, 
पाजी कहीं का'-.- “सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐम्गी बड़ी भने कभी 
न देखी थी | और अ्रापको एक गोक्ी कंधे में लगी और पृट्टे मे निकली | ऐसे 
अ्फ़्सर के साथ शिकार खेलेने में मजा है। क्‍यों साइव, शिमले से तेयार 
ह।कर हस नीलगाय का सिर आा गया था न! झ पने कहा था + रेजिमंट 
की मैस में लगायेंगे ।! “हो, पर मेने बढ विज्ञायत भेज दिया”-- “ऐसे बड़े 
बढ़े सींग ! दो दो फुट के तो होंगे !” 

“हों, क्द्दनासिंह, दो फुट चार इंच के थे। तुम घिगरेट नहीं पिया १? 


बन. स्‍न्‍रनननन -जनआओ पा चल 


» गध 
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“पीता हूँ साहब, दियासल्वाई ले आता हूँ” कहकर लहनासिंह खंदक 
में सा अरब उसे संदेह नहीं रहा था और उसने कटपट लिश्चय कर लिया 
कि कया करना साहिए। 


जुँंघेर में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 
“कौन ९ वज्जीरासिदद ९” 


“हों, ,क्यों क्वहना ? क्या कयासत गश्रा गई ? ज़रा तो अख लगने 
दी होता १?! 


( ४ ) 
“होश में आओ । कयामत शझ्राई है और लपटन साइब की वर्दी पहनकर 
झाई है ।? 
प्ज्र्या १) 


'जक्षपटन साहब या तो मारे गये है या कैद हो गये हैं। उनकी बर्दों 
पहनकर यह कोई जन आया है | सूबेदार ने इसका ऊँ नहीं देखा है झोर 
बातें की हैं। सोहरा) साफ दूं बोलता है, पर किताबी डदूँ । और ऊमे पाने 
को धघिगरेट दिया है ।” 

“तो श्रव ९१? 

“झब मार गये | धोखा है | सूवेदार कीच में उक्कर काटते फिरेंगे ओर 
यहाँ खाई पर धावा होगा । उचर उन पर खुल में घ'वा हंगा। उटो पक 
काम करो । पत्नटन में परों के निशान रेखते-देखते दोढ़ जाधव  अ» बहुत 
दुर न गये होंगे। सूबेदार से कहो कि एकदम ल्लोट आयें |, खद॒क को बात 
मूठ है । चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता तर न ररुके। 
देर मत करो ।?? 

“हुकुम तो यद है हि यहीं--” 

“ऐसी तेसघी हुकम को | मेरा हुकुम-- ज म' दार जझहनासिंह जो हमस हस्त 
यहाँ सबसे बढ़ा अफ़सर है, उसका हुबुम है। में स्पटन सदब को ख़बर 
लेता हूँ ।” 

“पर यहाँ तो तुम्र श्राठ ही हो |?! 
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“आठ नहों, दस लाख । एक-एक अकालजिया सिख सवा लाख के यराबंर 
होता है । चले जाथो। 

ज्ौटकर थाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेब स बेल के बराबर तन गोले निकाले । तीनों 
को जगह-जगह ख़-दक का दीवारों में घसेड़ दिधा शोर तीनों में एक तार-सा 
बंध दिया। तार के आगे सूत्र की एक गुत्थी थी, से सिगड़ी के पास रखा । 
बाहर को तरफ़ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने--- 

ब्रिजज्ञा की तरह दानां हाथों से उल्टी बन्दुक को उठाकर लहनाथिद् ने 
साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा | धमाके के साथ साहब के द्वाथ से 
दियासल्लाई गिर पड़ी। ल्द्दनाध्िह ने एक बुन्दा साहव की गदुन पर मारा 
और साहब “श्रॉख | मीन गौट्ट'” कहते हुए चित्त हो गये । लहन्गणिह ने 
तीनों गोले रीनकर खंदक के बाहर फेंके ओर साहब को घसोटकर सिगढ़ी के 
पास ज्षिटाया । जेबो की तत्नाशी जी | तान-चार जल्िफ्राफ़ ओर ए#% डायरी 
निकालकर उन्‍हें अपने जेब के हवाले किया। 

साहब की मूछा हटी । लहदनालिंह हँसकर बोला-- क्यों जपटन साहब ९ 
मिजाज कैसा है १ आज मेने बहुत बातें संखों । यह मरोखा कि सिख सिगरेट 
पीते हैं । यह सीखा कि जगाध) के जिले में नीज्ञगाए होत॑ हैं ओर शनके दो 
फु? चार इृद्चध के सांग होते हैँ । यह सोचा कि मुसल्लमान खानश मा मूत्तियों 
पर जल चढ़ात है ओर ल्पटन साहब खोते पर चढ़ते हैं । पर यह तो कह्दो, 
ऐसी साफ़ उदूं कहाँ से सीख आये | हमारे लपटन स|हवव तो बिना “डेम” 
के पाँच लफ़्न॒ भी नटीं बोला करते थे ।” 

लद्दना ने पतलून की जेबों की तत्लाशी नहीं क्ञी थी। साहब ने, मानों 
लाढ़े से बचाने के लिए दोनों हाथ जेबों में ड.ले। 

लदह्दनावथिद कहता गया--“चालाक तो बढ़ हो पर माँके का लद्ना 
इसने बरस लपटन साहब के साथ रहा है | उसे चकमा देने के लिए चार 
झोंखें चाहिएं। तीन महीने हुए, एक तुरकछी मोलवो मेरे गाँव में आया था। 
औरतों को बच्चे होने को तावीज़ बॉटता था और बच्चों को दवाई देता था । 

१ हाय । मेरे राम !  जमंन ) । 
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चोथरी के बड़ के नीचे मंत्रा) विछ्ाकर हुक्का पीता गहता था और कट्ठ ता था 
कि जमनीवाले बढ पडित हैं| वेद पढ-पदकर उसमें से विभान चलाने को 
विद्या जान गये हैं । गी »ो नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आा जायेगे तो गोहत्या 
बन्द कर दंग | मंडी क बनियो को बह्धकाता था कि डाकखान स रुपये निकाल 
जो, सरकार का राज्य जानेवला है । डाहइ-बायू पोल्टुराम मी डा गया था । 
मेन सुल्च जी का ड दी मु दी थी और गाँव स बाहर निकालकर कहा था 
कि जो मेरे गाँव में श्रव पर रख्या तो--'' 

साहब की जेब में स पिस्तोत्न चला श्रोर क्नदटना की जाँध में गोली क्गी | 
इधर लहना की हेनरीमट2नी के दो फायरों ने साहब की कपाल क्रिया कर दी । 
घड़ाऋा सुनकर सब दोड़ आय | 

बोधा चिल्लाया---''क्या हे १” 

लटनासिह ने उसे तो यद्द कहऋर सुक्षा दिया कि “एक हड़का हुआ 
कुत्ता आया था, म'र दिया? और औरों स सब हाल कह दिया। बंदके 
लेकर सच तेयार हो गये । कहना ने साफ्रा फाड़कर घाव के दोनों तरफ 
पट्टियों कसरर बोधों। घाव माँस में ही था। पहिया के कसने से लहू 
बंद हो गया । 

इतने में सत्तर जर्मन विल्लाकर खाई में घुस पढ़े। सिस्तरों को बंदुकों 
की बाढ़ ने पहले घावे को गेका। दूसर को राका। पर यहाँ थे श्राठ 
( लहनाशजिदह तक.तकरूर मार रहा था वहद्द खड़ा था; और, श्रोर लेट हुए 
थे) ग्रोर वे पक्तर। श्रपने सुर्दा भाइयों के शरार पर चढ़कर जमन आगे 
घुस भ्राते थे। थोड़े-से प्रिनर्टा में वे -- 

झवानक आवाज़ आई “वाह गुरुतं की फतह ! वाह गुरुजी का 
खलतवा [?' और घढ़ाघढ़ बन्दुकों के फायर जमनों की पीठ पर पढ़ने कगे । 
ऐन मौके पर जन दो चक्छो के पार्टा के बीच में भरा गये। पीछे से रू बे- 
दार हजारासिंह के जवान आग बरसाते थे ओर स मने नहनासिंह के 
साथियों के खंगीन चल्न रहे थे । पास थाने पर पांडेव रा ने भी संगीन शुरू 
कर दिया । 


अननिनाणगाजताणन+ अचतण अजिनीज+ जलन लननल ना. अजओ। ओआएऋ -+-+ अननान अत >ौ3-अण-- साला अलाओ प७४»+ 


१ खटिया। २ दाढ़ो। 


( ४८ ) 


एक किक्षकारी और-..'झकहातल सभिक्मों दी फौज आई | वाह गरुनी दी 
फतह ! वाह गुरूनी दी खाकसा !! सत्तसीरी अ्रकाल ' एरुष !|!” ओर लड़ाई 
खतम हो गई । तिरपसठ जर्मन तो खेत रहे थे या कर द्व रहे थे। भसिक्नखों में 
पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार ह$ दाहिने कन्धे पे गोली शआार-पार *+्कित्त 
गई | लद्दन धिह की पसल्ली में एक गोली लगी । उपने धाय को खन्दहरु की 
गीक्ी मिट्टी से पूर लिया । ओर बाझ्ी का साफा कप्कर कमर बन्द की तश्ह 


लपेट लिया । किसी को खबर न हुई कि लद्दना के दूसरा घाव--भारी 
घाव--लगा है । 


लड़ाई के समय चंद निकल आया था। ऐसा चाँद, जिसके पकाश से 
संस्कृत-क वियों का दिया हुआ “क्षयी' नाम साथक होता है और हवा ऐ-ी 
चल रही थी जैती कि बाण टू की भाषा में, 'दंतवीणो7देशावाये कहद- 
क्वाती। वजीर/ सिंह कद रह्दा था कि केयपे मसन-मन भर फ्रॉत की भूमि मेरे 
बूटों से चिपक रही थी, जब में दोड़ा-दोढ़ा सूबेदार के पीछे गया या। 
सूबेदार लद्दनासिहद से सागा हाल सुन, और काग़ज्ञात पाकर, उसकी तुर्त- 
बुद्ध को सगाद्द रहे थे श्रोर कद रहे थे कि तू न होता तो श्राज सब 
मारे जाते। 

इस लड़ाई की झ्राव'ज़ तोन भीक्ष दाहिनी शोर की ख्वाईवालों ने सुन 
क्री थी। बन्होंने पीछु >लीफोन कर दिया था। वहाँसे कटपट दो डाक्टर 
ओर दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चज्नीं, जो कोई डेढ़ धणरट के श्रन्दर-अ्रन्दर 
झा पहुँवीं। फ्रीक्द अम्पताल नज़दाक था। सुबह होते-द्दोते वहाँ पहुँच 
जायेंगे, इसलिए मामूनी पट्टी बॉघहर एक गाड़ा में घायल छिटाये गये 
और दूसरी में ज्शें रखी गई । सूबेदार ने लद्दनासिंद् की जाँघ में पट्टी 
बधवानी चाही । पर उसने यद्द कद़्कर टाजक्ष दिया कि थोड़ा घाव दे ; सवेरे 
देखा ज्ञायगा | बोधविद्द ज्वर में बर्गा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। 
लद्दना को छुप्डऋर सुबेदार जाते नहीं थे। यह देख ल़द्दना ने कहा---तुम्हें 
बोचा की क्रसम है ओर सूब्रेद्ारनीजी की सोगंद है जो इस गाड़ी में न 
चले जाशो। 


? सत्यश्री । 
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“झ्ोर तुम ९? 

५प्ेरे स्िए वहाँ पहुँचकर गाड़ी.सेज देना । ओर जन मुरदों के ब्विए 
भी तो गाड़ियाँ आरती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, में खड़ा 
हूँ? वजीरालसिद्द मेरे पास है ही ।”? 

“अच्छा, पर-- 

“द्ोचा गाड़ी पर लेट गया ९ भत्रा । आ्राप भी चढ़ जाश | सुनिए तो, 
सूबेदारनी होरी को ल्ट्र| लिखो तो मेरा मत्या टेकना लिख देना । ओर जब 
घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उन्होंने कहा था, वह मेंने कर दिया ।” 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने च-ते-चढ़ते लड़ना का हाथ पकड़- 
कर कहा--तूने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना केप्ता १ साथ द्वी 
घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी से तू ही कह्द देना । उसने क्‍या कटा था ९ 

“झब आप गाड़ी पर चद्र जाओो। मेंने जो कहा, वह्ठ लिख देना ओर 
कद्द भी देना । 

गाड़ी के जाते ही लना लेट गया । “वजीरा, पानी पिल्ला दे ओऔर मेरा 
कमरबन्द खोल दे | तर हो रहा है ।”? 

( ४ ) 

झत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है। जन्म भर 
की घटनाएँ एक एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ़ द्वोते 
हैं; समय की ४ंघ बिलकुल उन पर से हट जाती है । 

हि ५ >> >> 

लहनासिंह बारह व का है। अम्गृतसर में मामा के यहाँ आया हुआा 
है | दहीवाले के यहाँ, सब्जोवाले के यहाँ, दर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की 
लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है कि तेरी कुड़माई हो गई १ तब 
'घत्‌” कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वसे ही पूछा तो 
उसने कहा--'हाँ, कल्न हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूर्लोबाला 
सालू ९? सुनते ही लद्दनासिंह को दुःख हुआ | क्रोध हुआ । क्‍यों हुश्रा 

“बज्नीरासिंह, पानी पिला दे ।” 

पचीस वर्ष बीत गये । अरब लट्टनासिंद नं० ७७ राइफद्स जमादार हो 
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गया है। उस आझाठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । न मालूम वह कभी 
मिली थी, या नहीं । सात दिन को छुट्टी क्षेकर जमीन फे मुकदमे को पेरवी 
करने वह झपने घर गया। वहाँ रजीमेंट के अफ़सर की चिट्ठी मिल्नी कि 
फोज लाम पर जाती है। फोरन चले श्राओ । साथ ही सूबेदार दहजाराखिह 
को चिट्टी मित्नी कि में और बोधधिंह भी लाम पर जाते हैं, क्लोटते हुए 
दमारे घर होते जाना । साथ चहगे। 

सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था श्रोर सूबेदार उसे बहुत चाहता 
था। जहनासिह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 

लब चलने लगे तब सूबेदार बेड़ में से निकन्नकर आया। बोला--- 
“लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं। बुलाती है। जा मिल भा ।” लहना- 
सिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ! कब से ! रेजीसेंट के क्वा- 
टर्रों में तो कभी सूबेदार के घर के ल्लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर 
“मत्था टेकना' कहा | असीस सुनी । लद्दनापिंह उप । 

“मुझे पहचाना ९? 

'“नहों ।” 

“तेरी कुड़माई हों गई (--धत्‌-कल्त हो गई--देखते नहीं रेशमी 
बूटोंवाला सालू---अम्ठ तसर से --..! 

भावों की टकराहट से मूछो खुली । करवट बदली । पश्तली का घाव 
बह निकला । 

“बजीरा, पानो पिल्ला”--- उसने कहा थ। । 

स्वप्न चल रहा है । सूबेदारनी कह रही है--''मेंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ। तेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़्मीन दी है, आज नमकदलाली 
का मौका आया है। पर सरकार ने हम तीमियीं* की घघरिया पलटन क्यों 
न बना दी जो में भी सूबेदार के साथ चल्नी जाती ! एक बेटा है। फ़ोज में 
भरती हुए डसे एक ही वर्ष हुआ | डसके पीछे चार ओर हुए, पर पुक भी 
नहीं जिया ।? सूबेदारनी रोने लगी--“अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! 


_3नकक+॥ 2. >> जननआ-कनत लक. 5 ॥+ करता +क0-3-333+रनकनपका 8 ०नकमभ+. भअमव्प 


१ जनाने । £ स्त्रियाँ। 
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तुम्हें याद है, पक दिन तगिवाले का घोड़ा दहीवाले की दुकान के पास 
बिगड़ गया था । तुमने डस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों 
में चक्के गये थे भोर मुझे उठाकर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था । 
ऐसे ही इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा है। तुम्दारे आगे में आँचल 
पसारती हूँ ।' 

रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी' सें चत्नी गई | लह्दना भी आँसू पेछिता 
हुआ बाहर आया । 

2 2९ ५ 

लहना का सिर अपनी गोदी पर रखे वजीरासिंह बेठा है । जब माँगता 
है, तब पानी पिला देता है। झाध घंटे तक लद्दना चुप रहा, फिर बोला-- 

“कौन १ कीरतसिंह १” 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा--हाँ । 

“भइया मुझे ओर ऊँचा कर ले | अपने पट * पर मेरा सिर रक्ष ले ।”' 

वजीरा ने वेसा ही किया। 

“हाँ, अब डीक है। पानी पिक्ना दे । बस । श्वब के द्वाढ़३ में यद्द भ्राम 
खूब फल्नलेगा । चाचा-भतीजा दोनों यहों बेठकर आम खाना। जितना बढ़ा 
तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है। जिस मद्दीने डसका जन्म हुआ था, 
उसी महीने में मेंने इसे लगाया था।” 

वजीरासिंह के आँसू टप-टप्‌ टपक रहे थे । 

4 >< /९ 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--- 

फ्रांस और बेलजियम- ६८वीं लुची--मेदान में घावों से मरा--नं० 
७७ सिख राइफल्स जमादार लद्दनासिंह । 


१ घर के अन्दर की कोठरी--बेठक से भिन्‍न । २ जॉघ | ३ आपांढ़ । 





